挑戰巔峰——一位重度穢語抽動癥孩子媽媽的十年心路歷程朱自清二妻陳竹隱去世后,子女在遺物里發現了這只藏著秘密的箱子

我愛小宋網

2019年09月05日 16:29

字體:標準

  凤凰号代理分红俗話都調侃:婚姻是愛情的墳墓。也有催婚的姑婆抖機靈:如果不結婚,那愛情將死無葬身之地。這都是說著玩玩的,不要當真。可真有這么一個女子,她的婚禮,如同一場“葬禮”,在萬眾矚目的奢華盛宴中,她華麗至極的愛情從此宣告落幕。驚心動魄,慘烈絕倫,卻又隱秘無聲。她,就是何家二太藍瓊纓的長女,何鴻燊家族17個子女中最為璀璨的明珠——何超瓊。何超瓊是何鴻燊與二太藍瓊纓所生的長女。藍瓊纓入門時,何鴻燊的結發妻子黎婉華已是重病纏身,如果拿電視劇里的希媽來形容,藍瓊纓可以說是“代管所有事宜的如懿”。藍瓊纓出身名門,自小養尊處優,受過良好教育,出入有香車寶馬、仆從跟隨,是社交場上頗受歡迎的名媛。但在舞場上相識后,號稱“舞帝”的何鴻燊對“舞后”藍瓊纓展開了追求。當年的何鴻燊風度翩翩,身家豐厚,能說會道,青春妙齡的藍瓊纓這才甘心委身嫁給他作側室。雖說嫁入何家時名分已定,但藍瓊纓每每陪著賭王出入社交場合時,旁人大多會給面子稱呼一聲“何太”,心高氣傲的她也一心想著爭強好勝,暗暗在子女培養上較勁。長女何超瓊,從名字上看,既是她與賭王夫婦情好的結晶(何+瓊),也寄托著莫大的期望。何超瓊不負媽媽所期,生下來就是一個可人兒。她不僅長得甜美乖巧,更因為出生那年何鴻燊順利競拍到了博彩業的牌照,被認定為“腳頭好”、“旺家業”,備受父親珍愛和重視。何鴻燊的珍愛帶著些許對緣份的執迷,而母親藍瓊纓的重視更寄托著要讓一只優秀的領頭羊做好弟妹榜樣的期盼。出身將門的二太把長女當成“家庭小榜樣”來栽培,一方面賦予她幫助督導弟妹言行的權力,一方面又會在弟妹出錯時“連坐”問責到她。久而久之,何超瓊在弟弟妹妹面前自然形成了一派“大姐頭”的威嚴。就連最是恣意不羈、懟天懟地懟父母的何超儀,提起這位長姐都是又敬又畏。現在說起何超瓊來,大家的印象都是“最能干”、“最精明”,其實自幼被當成名門閨秀模板來培養,少女時代的何超瓊不僅學習成績優秀,更是學校里的風頭躉,參加合唱團、擔任辯論隊隊長、成為戲劇社的骨干,啥都不落下。中學畢業后,熱愛文藝的她考上了世界頂尖的文理學院瓦瑟學院。誰知,原本滿腔喜悅去給父親報喜的她卻得到迎頭一桶冷水。何鴻燊罕見地否定了她的選擇,輕輕一句“夢想?夢想算什么?”何超瓊的文藝夢碎了。當時的何鴻燊雖然已有多個子女,可是黎婉華的子女命運多舛,何鴻燊把希望托給了藍瓊纓的孩子。無論從年齡、能力來考量,何超瓊都是不二人選。從她少女時代開始,何鴻燊就頻繁帶她出席各種社交場合,為她建立人脈做好了鋪墊。何鴻燊有此打算,藍瓊纓可謂正中下懷。在父母的安排下,何超瓊乖乖轉向,去修讀了市場及國際商業管理。有著文藝夢的何超瓊1981年曾經客串出演過一部電視連續劇《突破》,只是現在已經找不到相關的資源了,僅存的資料上,她的名字都沒有出現,但那部劇的男主角,卻在她一生留痕亦留憾。他,就是陳百強。上個世紀八十年代的香港演藝圈,陳百強形象俊朗,官仔骨骨(粵語指男子氣度不凡,自帶書卷氣與少年感),與張國榮是摯友,也是同樣橫跨影視歌壇的青春實力偶像派,人氣不相伯仲。圈中有種說法,氣質高雅、外形端麗、精明能干的何超瓊是從書中走出來的亦舒女郎,而文質彬彬、風采翩然又深情執著的陳百強則是亦舒百寫不厭的男主角“家明”。兩人站在一起,玉樹瓊枝,真是好一雙璧人。兩人出雙入對,儷影翩翩,言笑晏晏,彼此對視的眼神里都是毫不掩飾的傾慕與愛戀。無奈,陳百強雖然也是鐘表業的富家子弟,但在何家面前,落差仍然是巨大的。更何況,與他過從甚密的又偏偏是被視為何家接班人的何超瓊呢?兩人雖然情投意合,暗地里卻是險阻重重。一直以來,迫于壓力,陳百強和何超瓊對外都統一口徑稱對方為知己、摯友,但兩人眼角眉梢里都留下了友達以上的甜蜜。陳百強三十歲的私人壽宴上,應邀出席的都是親朋好友,何超瓊坐的是女主人位置。當時媒體也對這對俊男靚女的情路高度關注,怎奈無論外形多么般配合襯、感情又如何甜蜜融洽,他們的這段關系始終無法宣諸于口,因為何家不會認可。何鴻燊心目中的超瓊快婿,一定得是門當戶對的豪族子弟,譬如,許晉亨。這張合照可以說非常微妙了,許晉亨和陳百強都選擇了皮衣墨鏡的搭配,還都在耳朵上夾了根香煙,難怪何超瓊失笑斜眼打量著許晉亨。如果配個畫外音,也許是:“你搞什么啊?為什么要學Danny仔?”在各自的父母族人推波助瀾之下,1991年1月8日,何超瓊許晉亨舉行了盛大的婚禮,陳百強黯然神傷,同年推出專輯《只因愛你》,主打歌開口第一句便是“若要跟旁人相戀,便覺生而無可戀”。次年,他宣布退出樂壇。1992年5月18日,陳百強因以酒送服安眠藥昏迷。他入院期間,已婚的何超瓊天天(敲黑板,天天哦)去醫院探視。17個月后,1993年10月25日,陳百強終告不治。原本潔身自好追求完美的他何以在生命的尾聲沉湎杯中物。就像陳百強罕有演唱粵曲的畫面:斷腸處,只得有月知。陳百強的離開令何超瓊肝腸寸斷,已經嫁作他人婦的她不顧世俗的非議質疑,也不理身后兩和家庭的壓力,堅持為“摯友”扶靈。更在儀式結束后,與陳百強的媽媽相擁垂淚,哭成淚人。此情此景,讓人想起陳百強憑歌寄意的那首《關閉心靈》。又或是那首一語成讖的《等》。然而,時隔多年,陳媽媽接受采訪時透露,陳百強曾經送給他深愛的女生一首歌,這首歌正是何超瓊最喜歡且親任MV女主角的《深愛著你》。盡管與陳百強此情可待成追憶,何超瓊與許晉亨的金玉良緣還是提上了日程。許晉亨的爺爺是“船王”許愛周,在當年的貴公子里,許晉亨也算是一表人才了。不過許晉亨風流多情,縱情享樂,單身時作為鉆石王老五也是有名的女星狙擊手,其中最有名的就是劉嘉玲。出道不久的劉嘉玲遇上情場老司機許公子,芳心火速淪陷。1987年,情濃時,劉嘉玲甜滋滋透露已與亨亨談婚論嫁。此語一出輿論嘩然,許家上下斷然否認,許晉亨只得含糊回應說“討論過這個話題,但沒有確定”。輿論頓時認定劉嘉玲是剃頭挑子一頭熱,令要強的她頗下不來臺。1988年4月,兩人宣布分手,劉嘉玲如今提起往事都會直言女生寄望嫁得好不如自己好,也是語意深長。許家不認可劉嘉玲,何家也不接受混娛樂圈的陳百強,兩家一合計,許晉亨和何超瓊年貌相當門第般配,天作之合啊!安排,必須安排!不料,這邊廂劉嘉玲黯然離場,那邊何超瓊與陳百強的友情還難舍難分,斜刺里又殺出來一個攪局的濁世佳公子Leslie張國榮。何超瓊是當年有名的party queen,熱衷各種舞會場合的她與張國榮、梅艷芳都是摯交。媒體直接給了何超瓊一個陳百強想給卻給不起的名分,一枝筆輕松把家庭和娛樂圈恩怨全部攪渾。和陳百強在何家得到的視而不見拒不承認待遇截然不同,同樣得到外界“官仔骨骨”好評的“哥哥”卻似乎頗受待見,何鴻燊曾表態:“我都好中意Leslie,由他們年輕人自己發展咯。”讓傳言甚囂塵上的,是何鴻燊與何超瓊聯袂擔任第十一屆勁歌金曲頒獎禮嘉賓,親手把獎杯遞給了張國榮。從短暫的互動不難看出,他對哥哥頗為欣賞喜愛。如今我們都很明白,何超瓊和哥哥就真的只是互相欣賞的好朋友了。煙霧彈散去之后,何超瓊和許晉亨的華麗婚禮正式逐一上演。同一年出生、同樣出自富足之家、同樣曾留學加州、同樣與演藝圈關系密切,何超瓊和許晉亨并不缺乏共同話題,相處時也留下過溫馨甜蜜的畫面。這段婚姻從開始到結束,許晉亨和何超瓊像朋友多過夫妻,彼此之間做到心平氣和都是體面和禮貌。何許兩家為新人送上了巨資打造的世紀婚禮,酒宴一擺就是三天,何超瓊的華服換了一套又一套。無論婚紗、鮮花、美酒、嘉賓……一切都是那么盛大而華美,老阿姨卻無端端想起了張愛玲的名句:生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。還有《孤星血淚》里那一直穿著婚紗守著老鼠爬來爬去的新娘蛋糕的白發蒼蒼的哈維沙姆小姐。因為這盛大華美的婚宴,要說像《紅樓夢》里那牽動賈史王薛四家利益的金玉良緣也沒毛病,燈火鑼鼓前,沒人在意瀟湘館里泣血魂歸離恨天的木石前緣。多少人羨慕口含金湯匙出生的光鮮,然而對于前半生的何超瓊來說,是光環也是束縛。至少她曾經極其渴望的東西都不可得。欲戴王冠必承其重,欲采玫瑰必忍荊棘,沒有什么事不需要付出代價。只是在明碼標價的前提下,她就像失落而壓抑的公主,被鎖定在水晶塔尖,光芒無限又孤苦無邊。太多人都會把何超瓊定義成何鴻燊的小驕傲,在她和許晉亨的婚禮到來時,或許她曾經最厭倦的就是背后家庭的陰霾。要做女王也都必須懂得在壓抑里反擊,而這是她此后才學會的事情了。

  核心提示:當艾滋病成為社會關注熱點,為艾滋病病毒感染者做了17年手術的馮秀嶺逐漸走進人們的視野。馮秀嶺稱自己的職業具有較高風險,如在“刀鋒上跳舞”。馮秀嶺和他的同事在給艾滋病人做手術。受訪者/供圖《民主與法制時報》記者 向青平 報道馮秀嶺是河南省傳染病醫院(現為鄭州第六人民醫院)普外科的一位醫生,自2002年起他便開始為艾滋病患者做手術。他是河南省第一位為艾滋病患者做手術的醫生,截至目前已超過3000多例,馮秀嶺所在的普外科年均為艾滋病患者做手術逾900例。“常在河邊走,哪有不濕鞋。”馮秀嶺這么形容他的職業,為艾滋病患者做手術隨時可能面臨因針扎等原因導致感染。根據國家衛生與健康委員會印發的《職業病分類和目錄》,職業傳染病中的艾滋病限于醫療衛生人員及人民警察。為艾滋病病毒感染者做手術17年,馮秀嶺職業暴露了4次。所幸的是,馮秀嶺并沒有感染艾滋病。馮秀嶺稱自己的職業具有較高風險,如在“刀鋒上跳舞”。第一次為艾滋病感染者做手術1988年,馮秀嶺大學畢業后就在河南省傳染病醫院工作。1998年,馮秀嶺成為醫院新組建的外科團隊的一員。在工作的初期,他從未想過未來要與艾滋病人近距離接觸。馮秀嶺告訴記者,他至今仍能清晰地記得自己第一次為艾滋病病毒感染者做手術的經過,那是刻進腦子里揮之不去的記憶。2002年夏,河南省傳染病醫院接治了一位54歲直腸癌晚期患者。由于病人患有艾滋病,河南多家醫院拒絕為其做手術的請求。“她的直腸癌發展到將肛門都堵死了,連放屁都非常困難,肚子脹得很大,病人確實非常痛苦。”見此狀,馮秀嶺為病人做了乙狀結腸造瘺手術,馮秀嶺希望能減少病人的痛苦,延長生命時間。在當時,國內對艾滋病的了解并不多,防護設備也并不完善,甚至預防艾滋病感染的阻斷藥也沒有。手術中,馮秀嶺卻要直接接觸到病人的傷口,他的妻子女兒也多次勸他不要這樣鋌而走險。但是,馮秀嶺看到病人的痛苦樣子,仍然選擇為其做手術。回憶當時的情景,馮秀嶺稱在手術前一直處于高度緊張的狀態,手術中生怕出一點兒差錯,而手術后整個人都放松了下來,就像是高考結束一樣。此后,馮秀嶺把每一例手術都當作是人生的第一次手術來做。據馮秀嶺粗略統計,他的病人有來自“艾滋病村”河南省上蔡縣文樓村的,還有四川、新疆、山東、福建、陜西等外省的。在他所在的普外科,有近60%以上的患者均為艾滋病病毒感染者。正是在艾滋病病毒患者數量增多的背景下,河南省傳染病醫院自2000年開始建立起了專業人員隊伍為艾滋病患者做手術,馮秀嶺就是其中之一。自此,他便開始了為艾滋病病毒感染者做手術的漫長職業生涯。4次職業暴露,意外被扎因為給艾滋病患者做手術,所以馮秀嶺在手術前的準備會比普通綜合醫院更加“嚴格”。每臺手術,馮秀嶺和同事都“全副武裝”,最里面是消過毒的布制分體洗手衣,中間是布制手術衣,最外面是不透氣的一次性手術衣。另外,馮秀嶺還需要戴上面屏、頭盔、手套,腳穿膠鞋。在手術過程中的器械傳遞,不像普通綜合醫院醫護人員的互相傳遞,馮秀嶺需要將所有器械放在托盤上,以避免器械傳遞中出錯劃傷。馮秀嶺稱,手術的速度放緩是為了更安全。盡管從醫生防護到手術流程都做了特殊處理,但馮秀嶺還是出現了4次職業暴露。記者了解到,在外科醫生給艾滋病感染者手術時,難免會被含有艾滋病病毒血液、體液污染的醫療器械及其他器具刺傷皮膚;也有可能被艾滋病病毒感染者或病人的血液、體液污染皮膚或者黏膜。“我們這樣的醫生只要做手術就可能感染艾滋病,除非你不做,但是作為醫生,我不可能不做手術。每一次手術我們都要近乎完美,每一次手術都是提心吊膽的。”馮秀嶺告訴記者。 2012年,馮秀嶺在一次手術快結束時不小心扎到了手。發生職業暴露后,馮秀嶺立即服用艾滋病的阻斷藥。阻斷藥的副作用非常大,馮秀嶺出現了腹瀉、嘔吐、惡心等癥狀。除了副作用外,他還需要連續監測半年到1年才能確認有沒有被感染。回憶起吃阻斷藥后提心吊膽的日子,馮秀嶺稱那個時候甚至有放棄的念頭,想著再也不要吃阻斷藥了。但他還是堅持下來了,深刻反思為什么會在手術臺扎破手指。馮秀嶺告訴記者,普外科目前還有3名副主任醫師,主管護士2名。科室的醫護人員幾乎都出現過職業暴露,發生職業暴露后按照程序上報醫院、抽血化驗、吃阻斷藥。截至目前,普外科沒有一例感染,河南省傳染病醫院也沒有一例感染。而在普通綜合醫院,在急診中,由于有的患者可能隱瞞或者甚至不知道自己已經感染艾滋病病毒,導致醫生在手術中可能出現職業風險。馮秀嶺稱,他的病人中有兩名感染了艾滋病病毒的醫生。馮秀嶺建議,醫生不應該抱有僥幸心理,檢查結果沒有出來前,最好都按照可能是艾滋病病毒感染者進行處理。仍缺乏專業醫生“普通綜合醫院不為艾滋病病毒感染者做手術,一方面是因為確實容易發生職業暴露,另一方面也可能是因為綜合醫院對艾滋病認識不夠,保護措施不夠。” 馮秀嶺談及目前的醫療情況說。被普通綜合醫院拒絕后,多數艾滋病病毒感染者都會感到無助,甚至還會產生仇視社會的情緒。另外,隨著艾滋病感染者數量的增多,社會確實越來越需要更多像馮秀嶺一樣的醫生。馮秀嶺非常期待能夠為科室招聘一名研究生從事部分科研工作。自2018年普外科招聘以來,前來應聘的研究生寥寥,其中有兩名研究生合適,但有一名在工作不到一個月后離開,另一名則是在工作3天后就辭職了。河南省傳染病醫院普外科護士長張元蓓告訴記者,她剛畢業的時候確實也很害怕,很多年輕人能選擇綜合醫院的都選擇綜合醫院,但隨著工作時間的推移,她也逐漸習慣了。“剛畢業的學生動作僵硬,不熟練,在開始階段職業暴露的可能性較大。他們只要有更多的選擇,一般也很難選擇我們醫院,畢竟這是一份高危的職業。” 馮秀嶺說。“行醫一時,鞠躬一生。不求聞達,但求利人。”記者注意到,在馮秀嶺辦公室門外的名帖中,他寫下了自己從醫的服務理念,這或許也是馮秀嶺17年來為艾滋病病毒感染者做手術的原因。原標題《為艾滋病人做手術17年 醫生馮秀嶺在“刀鋒上跳舞”》注:本文由樹木計劃作者【民主與法制時報】創作,在今日頭條獨家首發,未經授權,不得轉載。

  這種“昨日重現”的方式實在令人不安。從三十年前對日本的打壓,再到如今與中國的對抗,美國再次發現,打壓他人、轉移壓力的方式比解決自身的經濟問題要容易的多。然而,這次中美對峙的結局可能會與三十年前的美日對峙大為不同。

  -風物君語-天生弄潮兒 廣東東莞,一個對大多數人來說并不陌生的地方。她是世界工廠,號稱“東莞塞車,全球缺貨”;她是籃球重鎮,中國男子籃球職業聯賽王朝球隊廣東宏遠主場所在地,2019年男籃世界杯的協辦城市;她是中國唯一夾在兩大一線城市之間的城市,也連續多年躋身新一線城市行列,是各種城市榜單的常客;她甚至還是很多都市桃色傳聞的主角,一個讓人會心一笑的地方。 這些都只是東莞的一面,或新或舊。當我們把所有片段拼湊起來,就可以得到東莞最重要的身份——天生弄潮兒。 弄潮兒濱水而居 東莞位于珠江三角洲,嶺南文化的發源地,廣府文化圈的中心地帶,北接廣州,南鄰深圳,東抵惠州,西邊與中山、珠海、澳門隔江相望。東莞因為獨特的地理位置,一直都是南中國貿易線路上的樞紐。▲ 粵港澳大灣區。繪圖/Paprika 先是珠三角,后是大灣區,這里是中國城市化水平最高,人口最稠密,經濟最發達的地區之一。東莞作為一個不設區的地級市,GDP破8000億人民幣,已有800萬人口,在廣東的發展規劃中被定位為特大城市。 然而,熟悉歷史的人都知道,嶺南晚熟,東莞自然不是例外。從地理的角度來說,東莞大部分城區所在,是珠江水系裹挾泥沙沖積沉降,以及歷代不斷地修筑堤圍拓展而出的土地。從水中奪地,是東莞先民必須要做的功課。距今5000年前,這里早期的居民蠔崗人,過著最原始的漁獵采集生活,全靠海里的蠔、蛤為生,是貨真價實的“弄潮兒”。幾乎在同一年代,黃河流域的半坡人(距今6800年至5300年)已經開始農墾,種植粟等旱地作物,并且飼養了家畜。嶺南正式的開發始于秦,盛于唐宋,成熟于明清。在古代生產力的束縛下,嶺南長期被人們視作“瘴癘之地”,被派往此地的官員,也總是些郁郁不得志的人。▲ 東莞南城CBD中心廣場。攝影/鄭志波 經歷秦漢的初步開拓,嶺南文化逐漸發萌。至東晉咸和六年(331),設立東官郡,下轄的寶安縣即今東莞市。東官也是東莞一名的源頭(一說得名自“在廣州之東,海傍多產莞草”)。東莞這個名字正式出現,要等到唐朝。唐肅宗至德二年(757),更名東莞,治所移至莞城,自此東莞的城市中心從未變動。值得一提的是,當年蠔崗人的居住地,離今天的東莞市中心只有幾公里的距離,看來東莞人對住址的選擇有種跨越時空的默契。▲ 謝崗鎮的謝崗村又名“八卦村”,有700多年歷史。謝崗古建筑群為形如靈龜。攝影/學文映像幾乎在整個君主專制時期,東莞都可以說是個默默無聞的平凡小城。但是,這里也是人才濟濟。比如袁崇煥,一介書生守遼東,拒驍勇的后金軍隊于長城之外,雖然被構陷獲罪,依然不改其志,留下“死后不愁無勇將,忠魂依舊守遼東”之語。他不是東莞的第一個硬骨頭,也絕非最后一個。▲ 圖左為塘尾村,由南宋年間一支從隴西遷來的李姓人家建成,至今已 800 多載;圖右為南社明清古村,位于茶山鎮。攝影/學文映像東莞虎門,近代中國的風口浪尖 如今看來,帝制時代東莞的不起眼,更像是為日后的一展拳腳積蓄力量。她跟珠三角的同胞城市一樣,是屬于海洋的,那里波濤更洶涌,視野更寬闊。一輩子面朝黃土的中華文明,生于大河岸邊,衣食無憂,全無探索海洋的動力,東莞的天賦自然無從發揮。當中國真正走向世界時,弄潮兒才有自由。東莞的貿易傳統深厚。中國的絲綢、瓷器、茶葉經過這里行銷全球,番薯也是在明朝由東莞人陳益率先引入廣東。商業氛圍濃厚的原因,無外乎天高皇帝遠,民風自由,受“重農抑商”思想的影響本就較輕,加上一直多有種植經濟作物,經商順理成章。莞香、莞草、莞鹽都是重要的商品。莞香至遲在宋朝已是大宗出口商品,遠銷至阿拉伯地區。▲ 2003 年的9月麻涌的香蕉交易市場, 商人們特地四面八方趕來此處,為的是買到最物美價廉的香蕉。攝影/劉在富商業貿易勃興,促生了多彩的文化。東莞不是文化沙漠。從以可園為代表的園林,到嶺南畫派,再到嶺南建筑學派(以上海世博會中國館設計者何鏡堂為代表),東莞人有自己的一套由平面至立體的審美體系。▲ 雨后的可園。攝影/朱銳想了解東莞在中外交流史中的地位,繞不開虎門。虎門本意是指珠江經獅子洋通向伶仃洋的出海口,也就是虎門水道,后來泛指水道及其兩岸陸地。東莞市虎門鎮,就位于水道東岸。明清時期海禁森嚴,外貿受限,廣州是不多的開放窗口之一,也是其中最重要的一個。當時進出廣州的外國商船的常規貿易路線是這樣的:先停泊于澳門,取得粵海關批準后進入珠江水域,由虎門稅館核對信息并頒發執照,而后兩名分別來自虎門稅館和虎門炮臺的官員押船,駛向廣州黃埔。由此可見東莞虎門在海上絲綢之路上的重要地位。虎門之門,名副其實。▲ 虎門。攝影/陸宇堃虎門被推上風口浪尖的事件,就是我們在中學歷史課本里學到的虎門銷煙。彼時英國已完成第一次工業革命,一躍成為世界上最強大的工業國家,而中國雖逐漸落后,但仍是體量巨大。新時代的豪強,遇到舊時代的巨人,兩者的矛盾始于貿易。▲ 林則徐紀念館里的硝煙池。攝影/學文映像英國人偏愛中國的瓷器、絲綢、茶葉,中國人卻對英國的工業品興趣寥寥,這就造成了大量白銀流入中國。為了扭轉貿易逆差,英國人開始向中國出口鴉片。鴉片日漸泛濫,甚至從民間擴散到軍隊、官員、皇族之中,清政府不得不做出回應,林則徐受命查禁鴉片,這才有了虎門銷煙,也引出了后來的第一次鴉片戰爭,中國歷史走向隨之一變。▲ 虎門港國際集裝箱碼頭。攝影/曹永富實際上,這并不是虎門第一次見證中英沖突。早在明朝末年,英王查理一世派出的艦隊就到過虎門,向明朝政府提出貿易要求,遭到了崇禎皇帝的拒絕。之后,艦隊指揮官威德爾竟然下令攻擊中國船只,并且焚毀市鎮,搶奪了30頭豬(不知道有沒有做成培根)。在葡萄牙商人的調停下,英國人答應賠償2800兩白銀,且在達成貿易后離開了中國。這場糾紛只是明末亂局的一個小插曲,可是,或許在那個時候,中英因貿易而戰已是命中注定。 第一次鴉片戰爭爆發后,作為廣州門戶的虎門成為了英軍攻擊的重點。廣東水師提督關天培率軍鎮守虎門炮臺,終因不敵而殉國,成了中國落后挨打的一個悲壯注腳。▲ 上圖為惠寶人民抗日游擊總隊第一中隊;下圖為東縱隊員與所解救的文化人士合影。 供圖/東縱紀念館或許是受到外辱的經歷太過刻骨銘心,近代以來,每當中國遭到入侵,總是能看見東莞人挺身而出,這也是東莞敢為人先的另一種表現。一·二八淞滬抗戰,奮起抵抗的十九路軍,總指揮是東莞人蔣光鼐;虎門海戰是抗日戰爭中唯一一次中日海上交鋒;另一邊,東江縱隊活躍于東莞、惠州一帶堅持抗戰,時任副司令員兼參謀長王作堯也是東莞人。從抗元抗清,到抗英抗日,只要家國陷于危難,這里總有英雄涌現。 為什么是東莞? 如果說以前東莞走上風口浪尖有些被迫的成分,那么今天我們看到的這個東莞,則是真正的弄潮兒。▲ 華陽湖公園為慶祝五一勞動節而舉行 的煙花表演。攝影/黃若鍇 東莞的成就得益于地理區位,也受惠于改革開放。40年前,絕大部分人仍因為思想放不開而畏手畏腳,對“割資本主義尾巴”心有余悸,東莞人卻已是躍躍欲試。他們通過來料加工、來樣加工、來件裝配和補償貿易的形式,迅速辦起了企業。太平手袋廠,中國第一家“三來一補”的企業,就誕生在東莞(另一說為順德大進制衣廠)。▲ 東莞的工廠。供圖/城市畫報此后,改革大潮浩浩湯湯,幾乎每一波的潮流里,我們都能發現東莞的影子。 1984年,中國的關鍵詞是“下海”,機關干部、企業職工、大學生、老師……幾乎各行各業都出現了

  新華社蘭州6月14日電(記者張玉潔)為期40天的莫高窟志愿者生活剛結束,香港女孩李樂琳就有點想念與這座千年石窟相伴的日子了。 26歲的李樂琳即將從清華大學碩士畢業。今年5月,作為“敦煌文化守望者”項目二期成員,她來到了世界文化遺產敦煌莫高窟。 “在香港讀本科時,我就對古建筑和文化遺產產生了興趣。莫高窟是世界聞名的文化遺產,能有機會在那里呆40天深入學習,是很棒的事。”李樂琳說。 “敦煌文化守望者”項目是由敦煌研究院、上海交通大學等機構發起的文化公益行動。2018年起,每年有10位志愿者從世界各地來到敦煌,參與文化遺產的保護。 初到敦煌,天地開闊,陽光充足。“這是我第一次到西北。敦煌和我去過的其它地方不一樣,有蒼涼大漠的感覺。”她在這里感覺到了自己的渺小。“敦煌時間悠久,有歷史滄桑感,還因為絲綢之路連接亞歐大陸,敦煌文化在空間上也很寬廣。” 令她最難忘的是1650多歲的莫高窟。735個洞窟、4.5萬平方米壁畫和2000多身彩塑記錄下了古代社會的不同側面。 李樂琳最喜歡的是北周時期第428窟。1500多年前,畫工繪制的壁畫仍有較為明顯的西域特色,人物清朗飄逸,有別于后期寫實的造型。在她看來,這樣的壁畫“很特別,還有點可愛”。 上世紀40年代,常書鴻等一批藝術家放棄優渥的生活,來到大漠之中滿目瘡痍的莫高窟,從清理流沙入手,保護石窟。出行之前,李樂琳閱讀書籍,了解到了這段往事。 經過70多年的努力,莫高窟的環境已大為改善。但當李樂琳來到窟頂的治沙站時,仍感受到了環境的艱苦。“經過沙地,走的每一步都很艱難。保護人員嘗試用林帶、防沙網、麥草方格等不同方式治沙,付出了很大的努力。” 經過培訓,李樂琳擔任起莫高窟的講解員。“我是學文化遺產保護的,給游客講解時就會側重保護。比如看到重層壁畫,就會講每層壁畫都反映了不同時代的歷史信息,剝離壁畫未必是好的做法。” 告別敦煌,李樂琳對莫高窟的情緣仍未了。“我在社交平臺上發布了這段經歷,香港的親友評論敦煌好美。有機會我會再給他們講講我的感受,推薦他們來敦煌看看。”(完)

  山川網:提起石家莊,你首先想到的是什么?是萬能青年旅店那首《殺死那個石家莊人》?是遍布全市的制藥廠?還是西柏坡和趙州橋?作為最沒存在感省份中最沒存在感的省會,石家莊在中國城市中的低調,顯然已經到了不能再低的程度。但今天我想要和大家聊的一個話題,應該是很少有人會關注的一個領域。就是在罪案片這個特殊的影視作品領域中,石家莊極其特殊的地位。《征服》,最石家莊味的罪案片如果你知道孫紅雷這個演員,那么你不應該不知道《征服》這部作品。《征服》的劇情并不是十分復雜:警方循江湖恩怨抓捕了一批橫行衡州的黑團伙成員,經調查得知,盤踞橋北一帶的黑勢力團伙頭子、劉華強的弟弟劉華文不久前曾被人打成重傷,似為另一股黑社會勢力封飆所為,警方在調查劉華文時,劉華文三緘其口,只字不吐被傷原因,而此時,劉華強在兩年前已因傷害他人潛逃,封飆亦在吳天被殺后逃離本市,徐國慶將劉華強列為重點,展開追捕。正在此時,在郊區某歌舞廳門前,俗稱宋老虎的宋運來又被人用同樣的方式槍殺。宋運來系當地赫赫有名的黑道人物,是本市七十年代起家的碩果僅存的幾個黑勢力成員之一,剛刑滿釋放,專心在歌舞廳看場子,再不過問江湖中事。吳天與宋運來互有耳聞,但無任何聯系。并且二人近兩年來都有退隱之意,恩怨多為數年前的事情。據調查得知,吳天與宋運來系在與劉華強結仇,劉華強的弟弟劉華文被打傷后,已潛回本市。徐國慶敏銳地感覺到劉華強正在逐步實施他的復仇計劃,一面繼續調查,一面四處布控。果如徐國慶所料,劉華強與情婦李梅、兩個年輕的殺手租住在某小區內,窺伺著警方的行動,繼續著蓄謀已久的復仇計劃。警匪之間的追捕與反追捕,復仇與阻止復仇的較量由此展開。整部劇的最核心人物,是由孫紅雷飾演的黑社會大哥劉華強。而劉華強的人物原型,正是曾經在石家莊犯下諸多罪行的黑社會老大張寶林。關于這個人,在下文中我們還會有介紹,這里我們暫且跳過。很多人看《征服》這部劇,更多關注點都被血腥、暴力、刺激的犯罪和刑偵情節所吸引。對于劇集中城市背景的許多特征,并沒有留意去關注。事實上,《征服》作為罪案片之所以出彩,除了劇本本身的過硬和演員演技的出彩之外,石家莊這座城市本身的特征也為這部劇增色不少。《征服》上映于2003年,拍攝時間自然還要再往前一些。現如今的石家莊,無論從經濟體量還是基礎建設來看,都只能算得上是三線城市的一般水平。往前倒推差不多20年的話,依照當時的中國整體城鎮化水平,作為河北省會的石家莊,事實上城市的整體風貌只能說是比當下較大的縣城水平相近。那個時期的石家莊是什么樣呢?首先是塵土飛揚,環境污染遠勝于今天。在當時那個階段,經濟發展本身就壓倒一切,更加之石家莊的產業以粗放型為主,人們的環保意識與執法力度也較弱,這些都更加劇了整部劇中的城市風貌始終都是灰蒙蒙的。其次就是市政設施水平是極為落后的,全劇看下來,大家能夠清楚看到當時路上的私家車數量本身并不多,而且路況也非常糟糕,很多道路都并不平整,車開過后黃土四起。城市里到處基本都是低矮建筑,當時能夠超過二三十層以上的建筑,基本上都是當地能叫得上號的。《征服》,在我看來不僅僅是最具石家莊味的罪案片,也是石家莊城鎮化進程中非常有意義的一部紀錄片。只不過,這需要一雙能夠發現的眼睛。《毛騙》、《命案十三宗》、《燕趙刑警》…一部《征服》,雖然已經充分奠定了石家莊在罪案類型片拍攝地中的不俗地位。但是在石家莊拍攝的罪案片,自然不可能只有《征服》。否則,本文標題也就不成立了。如果你不是罪案片愛好者,或者對網劇關注度不高的話,那么《毛騙》可能是一部你完全沒聽說過的作品。不過,如果你了解了該劇的豆瓣評分,可能會對它多一分好奇。此劇講述了一伙行走在城鄉接合部的城市邊緣人物,他們有嚴格的內部紀律,人員分工明確,只騙不偷,他們甚至瞧不起小偷,認為小偷沒有藝術含量,只是靠三只手泊來不義之財的走獸而已。作為網劇,目前《毛騙》已經推出上映的共有三季。2010年的第一季豆瓣評分8.4,2011年的第二季豆瓣評分9.4,2015年的終結篇豆瓣評分更是達到9.7。熟悉豆瓣評分的朋友應該清楚這樣的評分意味著什么。在豆瓣,8分以上的作品已經可以說非常優秀,9分以上的作品則一般用“神作”來表示觀眾對其的敬意。《命案十三宗》取材于真實發生過的十三宗命案,經改編創作而成,主要情節與人物都是真實的。攝制組對這十三宗命案的兇犯做了三十多個小時的電視采訪記錄,并將這些采訪作為一個部分放在劇中,與故事情節有機地結合成一個完整的影片。犯罪者都說肯定不想殺人,但又承認自己后來確實殺了人,那是怎樣的過程?是什么因素造成了慘劇的發生呢?他們絕非成心作惡之人,使他們走到這一步的就是人類所共有的人性弱點,自私、嫉妒、無知、狹隘、愚昧……這部距今差不多已有二十年的劇作,豆瓣評分同樣高達8.7。在罪案、刑偵類型片中,是非常具有代表性的作品。《燕趙刑警》,這部名字中就已經河北味十足的刑偵罪案片,同樣是在石家莊拍攝的代表性作品。《燕趙刑警》的一個特色之處在于劇中警察大多由參與破案的公安干警親自扮演,取材于河北省15個大案、要案如“滄州運鈔車搶劫案”、“12·7奸殺焚尸案”、“衡水100億美元詐騙案”、“宣傳部長妻子被殺案”、“廣平車匪路霸案”、“秦皇島跨國冰毒案”、“邢臺系列綁架案”、“唐山滅門血案”等。《燕趙刑警》的一個特色之處在于劇中警察大多由參與破案的公安干警親自扮演。由于后續有關部門已下令禁止“警察演警察”,所以這部電視劇也被一些觀眾認為是能看到的最后一部“警察演警察”的電視劇。這部劇集的豆瓣評分,同樣達到8.1分。那些發生在石家莊的真實大案在歷史上較長的一段時間內,由于多方面的復雜因素,造成石家莊的治安情況始終不盡如人意。甚至還曾位列當年某些媒體推出的“全國十大社會治安、秩序最惡劣城市”的榜單。從宏觀背景來看,中國改革開放至今的四十年間,伴隨著中國市場經濟的全面崛起,城鎮化速度也達到了中國有史以來的最快時期。在經濟制度、生活方式、思想意識在短時間內發生較快改變時,勢必會造成某些社會矛盾尤其突出。違法犯罪案件,事實上是社會矛盾的一種外在表現形式。縱觀石家莊從八九十年代至今的大案要案歷史,基本上都是暴力性刑事犯罪,經濟型犯罪數量明顯較少。這也是中國的刑事案件中,南北方地區的一大差異所在。在過去的幾十年里,石家莊轟動一時,非常有代表性的案件有——靳如超案:靳如超,男,漢族,1960年12月7日出生,原籍江蘇省宿遷縣人,1976年在石家莊棉紡三廠五七勞動公司參加工作,1977年到棉三準備車間當工人。1988年因強奸罪被判處有期徒刑10年、剝奪政治權利3年,1997年8月19日被減刑釋放。2001年3月16日凌晨,制造了震驚海內外的石家莊特大爆炸案,造成108人死亡,38人受傷,遠遠超過馬宏清制作的“陜西省橫山縣7·16特大爆炸案“和李垂才制作的“江西省萬載縣3·6特大爆炸案“死亡人數。2001年4月29日,靳如超被執行死刑。劉井仁案:劉井仁,男,1970年出生,系遼源市東遼縣渭津鎮農民,曾于1991年10月8日因盜竊、縱火被判有期徒刑,后被釋放。2003年2月3日至2月21日,被告人劉井仁分別在石家莊藁城市、無極縣以及被告人原籍吉林省遼源市境內連續實施7起搶劫犯罪,致14人死亡,劫得現金及財物總價值1260余元,并對其中一些被害女性尸體進行侮辱。此外,劉井仁還于2001年2月10日在吉林省東遼縣搶劫殺死一名婦女。2003年4月11日,劉井仁被依法判處死刑。張寶義,河北最大涉黑案頭號主犯。1997年以來,張寶義等人在石家莊市先后設立了“天和托運站”等經濟實體,聚攏了一批社會閑散人員、刑滿釋放人員和犯罪在逃人員。2003年2月起,張寶義和高躍輝、何丕東等人以其經濟實體為依托,逐步形成以張寶義為首的較穩定的犯罪組織。2006年7月15日凌晨,石家莊市公安局調集400余名警力,對張寶義等團伙成員實施了集中抓捕,張寶義落網。2009年9月18日,河北省人民法院對新中國成立以來河北省最大一起涉黑案進行二審宣判,張寶義、高躍輝、何丕東等10人被判處死刑,譚永波等4人被判處死緩,另有84人被判處無期徒刑、有期徒刑等刑罰。這些真實發生在石家莊的大案要案,后來也成為在石家莊拍攝的此類影視作品的重要故事原型。為什么罪案片拍攝,如此鐘愛石家莊?事實上在中國提到罪案片,有一個導演是躲不開的。沒錯,就是高群書。上文中我們提到的《征服》、《命案十三宗》,導演都是這位。那么高群書與石家莊之間,究竟有什么關系呢?高群書,1966年出生于河北,畢業于河北大學新聞系。作為一個土生土長的河北人,高群書的性格有非常強烈的燕趙之地特有的江湖氣息。雖然成名后的高群書又拍攝了多部影視作品,但是最為觀眾所熟知的,始終都是其出道之初,拍攝的《命案十三宗》和《征服》兩部代表作。而這兩部作品,主要拍攝地都在高群書最為熟悉的石家莊。特征,我個人認為是“猛”與“野”。石家莊成就了高群書的罪案片事業,高群書也為石家莊貼上了全國罪案片最佳拍攝地的標簽。為什么石家莊這座城市特別適合拍刑偵罪案題材的影片呢?《毛騙》的制片人在之前接受媒體采訪時的表述,顯得非常具有代表性——在這個以醫藥、鋼鐵為主要產業的傳統工業城市里,天氣常常顯得灰蒙蒙的。這里確實不適合拍愛情故事,拍《毛騙》這種犯罪片很合適。有時候冬天霧霾深重,伸手不見五指,給片子帶來了渲染環境的陰郁效果。除此之外,原因還有在上文中我們已經提到的河北作為傳統意義上燕趙文化的主場,當地居民的性格深受江湖氣息影響。一方面,河北人多數性格直接、豪放、尚武、講義氣、重朋友;但另一方面,這些特征在特定環境下也容易與熱血、沖動、暴力、不理性產生不良交集。在這樣的地域文化與百姓性格影響下,某些個體失控的極端行為造成了過去幾十年間,發生在石家莊的諸多法律悲劇。而這,也為后來的罪案刑偵類影視作品創作提供了素材。但是這樣的素材,我們由衷希望未來越來越少,不再上演最好。好在,在京津冀一體化進程不斷被加速的今天。石家莊的經濟和環境,相比二十年前無疑有了長足的進步。但相比國內其他同類省會城市,石家莊的發展之路仍舊任重而道遠。而石家莊在影視創作與拍攝事業上的發展之路,事實上非常值得當地政府的重視與扶持。石家莊想要轉型升級,這條路值得嘗試。

  先說個很矯情的事情,腸粉只是個小吃,老廣的早餐一般會點上一條腸粉,配一碗及第粥。咸甜中和,稀稠互補,那樣才是對老廣早晨最好的慰藉,嗯。所以那些說廣式腸粉分量少和偏甜的,因為你缺一碗粥啊!吃法不對怪我嘍。

  近日,在第七屆中國網絡視聽大會上,中國網絡視聽節目服務協會副會長羅建輝說,此前,我國保護和修復老電影的工作主要由政府投入資金支持,截至2011年12月31日,實際財政撥款2.65億元,累計入庫影片數字模板4810部,而現在,互聯網企業成為影視劇修復的新力量。

  中新網眉山6月13日電 (劉婷 吳平華)記者13日在四川省眉山市仁壽文林污水處理廠的在建工地上看到,有著8米身高的機器人正仰著頭,技藝嫻熟地鉆孔,令在場圍觀的工友和市民震驚的是,其在作業時沒有任何粉塵飄落,而且速度極快。據悉,這是四川建筑業首次使用智能機器人在工地進行鉆孔作業。

  可幸福之余,最煩惱的,應該就是頻繁跑醫院了,因為醫院的產檢體驗。之前一直聽懷孕的女同事說,去醫院產檢就像打仗一樣,多么多么辛苦。因為工作的緣故,平時也經常會去醫院采訪,看到的都是一副表面祥和的景象,真正以患者的身份參與其中,才了解到身為病人的辛苦。

  因為一張AI復原照,“一代才女”林徽因上了微博熱搜。 面對修復后的、美麗精致的少女林徽因,網友給出了鋪天蓋地的負面評價。 他們眼中,這張圖片復原的不是一位美人,而是一整條“網紅臉”生產線:開眼角、加臥蠶、打高光、磨皮加濾鏡,一個不落。 他們發聲,認為“網紅臉”是對林徽因氣質的一種褻瀆。即便她身上有種種爭議,她的人生也應與“網紅”二字無關。 但他們沒有注意到的是,林徽因早已成為了新世紀的知名網紅。她的八卦、生活……曾經主動的和今日被動的一切動態都被密切關注,包括這一次的照片復原。 她似乎是個明星。不管舞臺是文學、娛樂、建筑學還是歷史學,只要她出現,臺下從不缺觀眾。“神話”林徽因:你是人間的四月天 接到林徽因請吃茶的消息,蕭乾喜得坐立不安。 那是1933年的深秋,大學生蕭乾還不是《大公報》的記者。為見沈從文口中這位“絕頂聰明的小姐”,他老早就把藍布大褂洗得干干凈凈,一雙舊皮鞋擦了又擦。 窘促、激動、拘謹、羞怯怯……約好的星期六下午,他跟隨沈從文來到總布胡同那間有名的“太太的客廳”。一身騎馬裝、極為健談的林徽因令他印象深刻。他在一篇文章開篇記下這段初遇,文章名為《一代才女林徽因》。 一代才女,林徽因身上最具知名度的標簽。 民國有很多才女,林徽因最家喻戶曉。如今有相當一部分人,評不了張愛玲、蕭紅的作品,不認識呂碧城、石評梅,但你和他們聊林徽因,對話五輪不成問題。 這很大程度上歸功于她身上的“風流韻事”。梁思成、徐志摩、陸小曼、金岳霖……種種歷史名人串聯出的感情線,滿足了觀眾對劇本的多樣性需求。 更深層的優勢來自林徽因本身。她似乎生而滿足人們對理想型“民國才女”的所有想象。比如那張“女主臉”,五官秀氣,又有沒受過苦難和讀過書的雙重氣質加成,相當符合觀眾的普世審美觀。 再如她的人格魅力。美國學者費正清曾在《費正清對華回憶錄》中寫道:“這個家,或者她所在的任何場合,所有在場的人總是全都圍繞著她轉”。作家李健吾也記得林徽因“沙龍上作為中心人物被愛慕者如眾星捧月般包圍”。 若你因此說她輕浮,她有政客父親林長民和名人公公梁啟超教導;說她風流,她和丈夫投身建筑行業數十年,伉儷情深。她“才情滿懷、兒女雙全、摯友滿天下”。 有顏、有才、有故事,這就是林徽因給人們留下的第一印象。或者說,這些素質優先被提煉出來,構建了“一代才女”的時代印象。 宛若加入女明星團隊的林徽因,由此開啟了她的新世紀“網紅”之路。 她是一些女性自媒體的常駐講師。教授范圍很廣,包括氣質修煉、時裝打扮、社交能力訓練等,熱門課程是《智慧女人是如何挑老公的》; 她還有極強的“帶貨”能力。林徽因念念不忘的點心、經常去的地方……炒起來都是頗有格調的消費內容; 學習領域是她的主場,她擅長督促年輕人進步。英語不好可以看“林徽因的英語水平”,學會計沒興趣就翻翻《用會計語言戲說林徽因與三個男人的故事》…… 林徽因越“紅”,就越容易被“神化”。 徐志摩因赴她的演講喪生,金岳霖為她終身不娶。有些人恨不能大眾見她的每一面,都像蕭乾見她第一面那樣窘促、激動、拘謹、羞怯怯。 至于你問才女的“才”在哪,他們會不屑地告訴你:“‘人間四月天’啊”。 “摧毀”林徽因:民國第一“綠茶” “墻上疏疏落落的掛著幾個鏡框子,大多數的倒都是我們太太自己的畫像和照片。無疑的,我們的太太是當時社交界的一朵名花,十六七歲時候尤其嫩艷!……斜坐在層階之上,回眸含笑,階旁橫伸出一大枝桃花,鬢云,眼波,巾痕,衣褶,無一處不表現出處女的嬌情。”就在蕭乾拜訪林徽因的同年,冰心的《我們太太的客廳》登報。因文中描述的照片、“太太”女兒名字等多處細節與林徽因家類似,文章被視為對林徽因的暗諷。 76年后,才女之爭在豆瓣再引戰火。“站隊”言論的最高贊來自“冰心戰隊”:冰心沒有美貌沒有吳文藻,她依舊是出名的冰心;林小姐沒美貌沒徐志摩沒梁思成,她會是蝦米?也就是普通的建筑學者而已。 雖然冰心在之后澄清,文章的原型是陸小曼而非林徽因,但那并非觀眾關注的重點。他們聚焦的是,林徽因是否真的如此做作、“才女”是否換了定義。 他們去找證據。 錢鐘書的《貓》、林洙的《梁思成、林徽因與我》、白落梅的《你若安好,便是晴天》……幾篇“史料”研讀下來,林徽因的工于心計、矯揉造作深入人心。 就像“造神”一樣,他們在“破神”時也樂用傳奇細節。于是,林徽因同時給5個男同學發了曖昧消息,還告訴梁思成自己同時愛上了兩個人。 幾張紙是才女之爭,幾本書,就是無風不起浪。他們堅信這一點,正如堅信那些文人才子絕非憑空贊她愛她一般。 當然,承認前者絕非否定后者。那些文人才子,定是被表面歲月靜好、背地玩弄感情的“民國第一綠茶”迷昏了頭。 他們最憐梁思成。 縱容妻子招蜂引蝶、把情敵徐志摩墜毀身亡時的飛機殘片擺在臥室,把妻子提攜成“中國第一女建筑師”,讓妻子捆綁自己的學術成就——民國才子愛得太癡,一身才學成了人家的附庸。 到這里,觀眾開始重新審視那個問題。才女的“才”在哪? 網頁百科上,林徽因的代表作列了三部。《你是人間四月天》之外,他們說不出《蓮燈》和《九十九度中》寫了什么,稍一較真,似乎也說不出“四月天”好在哪里。 寫在最前面的頭銜“中國建筑師”,他們就更難認可了。 2018年,《紐約時報》為了紀念林徽因的建筑成就,發布了她的訃告。遙遠的媒體、過時的訃告和已經走下神壇的一代才女一起登上微博熱搜,讓部分觀眾有些沒來由的惱火。 “她有何建筑作品?敢叫建筑師?”還原林徽因:林先生 去年夏天,清華大學建筑學院的老師王南錄制了一系列公開課。課程地點選在清華大學新林院8號、清華建筑系創始人梁思成和林徽因的故居。 “我相當于是在祖師爺的家里跟大家講建筑,所以我現在的心情是如何地激動,大家也可想而知。”他語氣溫柔地介紹,梁林二人的照片掛在旁邊的墻上。 誠然,林徽因在建筑領域的成就都與梁思成密切相關。但他探出的那些路上,也確實印著她的足跡。 AI復原照在網上大火后,林徽因的“建筑成就”被自媒體大書特書。她和梁思成輾轉全國多地測繪考察的事跡流傳最廣,因為那是最艱苦的部分。 蚊蟲叮咬、肺病纏身,這些對一個家境優渥的才女而言,有些殘酷。后期臥在病榻依舊堅持工作的她,在觀眾心中已儼然是一副科研工作者的精神派頭。 而把時間線再向前推,觀眾還會看見些“女權”色彩。 1924年,還沒成親的林徽因和梁思成進入美國賓夕法尼亞大學學習,建筑系不收女生,她便注冊在美術系,同時選修完建筑系的主要課程。“逆天改命”回國后,她和梁思成一起成為國內建筑系的開山人物。 這些故事在短時間內的集中爆出,讓林徽因在互聯網上迅速翻紅。她曾經的“黑料”也得以一并澄清,當年作為信源的林洙、陸小曼,一夜成為眾矢之的。 觀眾重新認識了一代才女。 被重構的林徽因,身邊再沒有癡情的徐志摩、金岳霖。清華建筑系成了觀眾挖掘才女印象的新素材庫。梁思成稱為“玄武”的學生們,被他們蓋章“可靠”。 助教吳良鏞的印象里,林徽因“談鋒很健”;第一屆學生、“梁啟超粉絲”張德沛談起和林徽因的初次見面,說她“一看,一亮”;更懂行的同屆學生朱自煊給出“實錘”:跟電視劇上的差距比較遠。 這些學生頭發蒼白,臉上滿布皺紋。鏡頭里,他們笑著叫她“林先生”。 在這些敘述中,觀眾找到了些與“初版林徽因”對上號的東西。最典型的一條,是她仍處在話題中心,“梁林在一起的時候,中心常常是在林而不在梁”。 他們也認識到了“建筑成就”的重要意義。建立中國建筑學體系、發現最早的木質結構建筑大佛光寺……這些成果,是任何想研究中國古代建筑的外國學者都繞不開的。 他們曾不屑給她的“才女”標簽,此刻在“中國建筑師”面前,顯得無足輕重了。誰是林徽因的觀眾? 似乎已經有了某種慣性,當“建筑學家林徽因”重新奪回尊嚴時,一些觀眾選擇站在全新的對立面:這是“綠茶”的洗白么? 沒人跳出來回答這個問題。上世紀的明星林徽因穿越而來,在互聯網時代顯得有些局促。她沒有成熟的經紀人和公關團隊,只有“一代才女”所帶的流量,觀眾想看什么,她就是什么。 初識林徽因的觀眾,大都在年少時期。趨近完美的林徽因,是女孩子想成為的樣子,男孩子愛慕的對象。她那么美好、美得像個夢,給所有人做夢的可能。 成熟后的觀眾學會抗拒純粹的美。“才女”聽起來華而不實,他們渴望看到完美外殼下的骨血,無論是正面還是負面,現實總需要平衡一些。 但他們自覺屏蔽掉了不了解的東西。 林徽因是知名“才女”中最吃虧的一個,別人被屏蔽的多是文學,她的是建筑學。“大唐佛光寺之重要意義”這么冷門的知識點,很難用三言兩語講明。 愛情就好講得多。林徽因身上偏偏有很多。觀眾也有很多發揮空間,結合野史八卦、親身經歷,總能談出些爭議來。有爭議就有反復,熱度便會持久。 知乎上有一個關于林徽因的熱門問題,是“為什么很多人惡心林徽因”。里面的高贊回答,幾乎都在反駁問題、致力于塑造林徽因的“中國建筑師”形象。其中,一位網友有力地寫下這段話: “我們不相信一個才華橫溢的女性可以理智從容地處理感情問題,我們不相信一個容貌姣好的女性可以將愛情和虛榮放置在事業之后,我們不相信一個出身貴族的女性可以在學貫中西之后回國報效,我們不相信這樣一個女性,可以為了國家和文化,奉獻出自己的一生。” 這些主觀的“不相信”,讓林徽因必須傳奇起來。不管歷時多久,最傳奇的部分,注定是最難剝離的。 清華建校100年時,高曉松曾寫了“獻禮”劇本《林徽因》。但林徽因女兒梁再冰堅持不授權,除非片中不出現徐志摩,“我媽跟徐志摩沒任何關系”。 “林徽因上來,徐志摩都沒有了,這還拍什么呀。”一期《曉說》中,高曉松透露了放棄項目的原因。 “(梁再冰的)這句話再次提醒了我們,徐志摩和林徽因之間有著很緊密的聯系。”一些自媒體在節目播出后寫道。 如今,“網紅”林徽因成了傳奇學者。不管觀眾出于什么目的做“澄清”,至少他們破天荒地實現了一個突破:剝離了徐志摩。 但這種剝離能持續多久,誰也無法定下結論。

  來源:央廣軍事·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者:彭洪霞 李悅 肖炬鵬 琚振華鳥瞰中建島 琚振華攝一面積不足1.2平方公里,海拔1.7米,在中國版圖上中建島小得就像一粒沙,灑落在南中國海,在九段線內你需要拿著放大鏡才能找到她。雖為一粒沙,中建島卻扼守著通往東南亞的海空要道,是祖國南大門一道不可忽視的海防線,戰略地位十分重要。老兵張孝偉說,在局勢緊張的那些年,他和戰友們春節都是荷槍實彈在碼頭上吃年夜飯。當年人民海軍7人小分隊遠涉重洋前來駐守。沒有營房,官兵們就住在附近海域一艘擱淺的廢棄商船上。直到中建島守備隊正式成立,后守備隊營房主樓建成,官兵們才從舊船里搬遷上島。這一年是中國改革開放的元年,國家也從此步入了一個新的春天。巫瑞孔是第一批18名踏上西沙中建島的老兵之一,他一生當中最驕傲的事情,就是在有著風島、沙島、火島、荒島的之稱的中建島上,種活了第一棵樹。中建島上存活的第一棵樹 彭洪霞攝那是1979年5月,全島官兵種植了800多棵樹苗,只有巫瑞孔的“獨苗”活了下來。他用運送到島上建菜園剩下的黃土培植樹,他去廁所掏大糞作基肥,他把洗漱省下來的水澆灌樹苗……而這顆樹苗沒有辜負他的辛苦付出,最終存活下來,成為中建島第一樹。正是這不到百分之一的生機點燃了官兵的希望和熱情,1982年中建島官兵種出了第一棵椰子樹,新華社為此向全世界播發消息。二十年后,中建島收獲了第一個椰子。現如今,中建島官兵已經種活了5000多棵馬尾松、489棵椰子樹、 1000多棵羊角樹和抗風桐、2萬多平方米爬藤和海馬草,把昔日寸草不生的荒島變成了海上綠洲。昔日荒島變綠洲 彭洪霞攝二就在巫瑞孔種活島上第一棵樹的這年,邱華在福建一個農村家庭出生了,他是目前在西沙群島服役時間最長的兵,從1999年到2019年,整整20年。中建島守備隊通信班長四級軍士長邱華這位農村青年原本打算在部隊干兩年,然后就回家投身市場經濟的大潮,但一位名叫劉正深的浙江籍老班長改變了他。劉正深每年早上五點半起床,比別人早起半個小時,一個人把營區打掃得干干凈凈,日出日落始終如一。三個月以后,劉正深退伍,全營官兵都到碼頭列隊送老兵。劉正深突然從隊列里跑了出來抱住珊瑚島主權碑,在界碑下抓了一把潔白的沙子放到軍帽里,他說要把它帶回去珍藏一輩子。老兵坐上船駛離碼頭,就在船離港的那一瞬間,劉正深抓著船舷大聲呼喊“祖國,我愛你!西沙,我愛你!珊瑚島,我愛你!”一直到船駛出港口,劉正深還在拼命呼喊,聲音回蕩在海天間。眼前的這一幕深深震撼了邱華,他決定留下來,探尋為什么老班長對這片海愛得如此深沉。三天后他向連隊遞交了留隊申請。中建島小小的碼頭連著官兵對遠方的牽掛 彭洪霞攝2006年3月,邱華從珊瑚島調到中建島。“島上沒有幾棵樹,很荒涼。”喜歡文學作品的邱華,把心中的孤寂,都訴諸于給女友寫信的筆端。那時候島上只有一部電話可以和外界聯系,而且還要通過永興島往外轉接。每到周末,整個西沙群島的官兵都渴望通過永興島話務站和家里通上電話,算下來每個人也只有兩三分鐘的通話時間。邱華于是決定干脆寫信。熱戀中的邱華每天給女友寫一封信,補給船25天來一次,他就寫好了25封信,45天來一次,他就寫了45封信,委托補給船代為郵寄。女友也是一樣,補給船隔多少天來一次,邱華就收到女友多少封信。收到信,邱華很激動,他舍不得一下看完,每天只看一封。看完還要和戰友一起分享。“白天兵看兵,晚上看星星”,在那個精神食糧匱乏的年代,分享來信是戰友間最開心的事。如今中建島通了4G網絡,官兵們實現了與家人視頻通話。和“文藝青年”邱華相比,郭丹陽顯得比較沉悶,他很少寫信。2005年,由于光纜出現故障,中建島和永興島的通信斷了8個月,郭丹陽熬了熬就過去了。2008年奧運來了,整個中國都沉浸在舉辦奧運的喜悅和忙碌中,各項基礎建設迅速完善。這一年,中建島上通了手機信號,先是移動上島,接著電信也來了。邱華買了他人生中的第一部手機,當他撥通女友的電話時,女友以為他是騙子。“寫了那么多年信,突然聽到我的聲音,她覺得不真實。”邱華和他的戰友們說,2007年好像是個分水嶺,2007年以前的小島是閉塞的艱苦的,2007年后的小島變了模樣:海水淡化系統上島,官兵們告別了用水難;空調進班排,官兵晚上睡覺可以吹上愜意的冷風。綠樹成蔭的營區 彭洪霞攝空調進班排宿舍 彭洪霞攝時間到了2012年,島上的條件更好了,通了3G,官兵終于可以和家人視頻通話了;現在通了4G,用邱華的話說“網速快了,看到家人的鼻子終于不是歪的了”。通訊條件的變化固然令人興奮,讓郭丹陽更開心的是新裝備上島。那年某大型裝備上島,讓郭丹陽有些手足無措。“那么貴的東西,整壞了呢?”郭丹陽用略帶東北口音的語氣說,“明顯感覺操作跟不上,不敢值班。”裝備的更新倒逼著人去抓緊學習。有三個月的時間,郭丹陽沒有出過值班室。他在裝備旁邊支起一個行軍床,沒黑夜白晝地學習。三個月后,郭丹陽總算把兩型裝備的性能摸透了,把附近海區的情況也摸透了。“大概也就是三四個月,基本形成戰斗值班能力。”郭丹陽是中建島島齡最長的兵,從19歲上島,他在這個不足1.2平方公里的地方呆了16年。常年與機柜為伴,今年34歲的他,看起來比同齡人顯得滄桑。作為獨生子的他,為什么能在中建島堅守16年?郭丹陽說,首先跟軍人提高待遇有關。2012年黨的十八大召開,國防和軍隊改革的大幕也隨之拉開,提高軍人待遇成為改革中的共識。“講待遇,我感覺一點不丟臉!”郭丹陽說,正因為國家給軍人的待遇越來越好了,才吸引更多優秀人才投身部隊。“我們的工資提高了,可以讓我們不用顧及家里面更多的事兒,可以更安心在這里服役。”三營長范期宏坐在正對碼頭的涼亭里,望著眼前的大海,他開玩笑說:“別老寫我們中建島上苦,總是說苦誰還愿意來這里呀?你看現在我們的工資待遇提高了,我們守著眼前這個比馬爾代夫還美的海景,挺好的!”中建島守備營營長范期宏 彭洪霞攝在島上采訪的幾天時間里,范期宏看上去總是那么樂觀灑脫,但言語間,我們總又感覺到這份灑脫的背后好像隱藏著什么。上世紀90年代,中建島曾流傳過“三封電報”的故事:1991年11月,原守備隊隊長劉杰奇,連續收到“父病重!父病危!父病故!”3封加急電報。當時因為氣象惡劣不能下島,他強忍悲痛,含淚把電報鎖進抽屜里。第15任指導員張昭華的母親病危,也因為交通困難不能回家,張昭華在白茫茫的沙灘上向北方長跪不起。時間來到2011年,還是因為海上寸步難行的交通,范期宏也留下了終生的遺憾:沒能和他患病的父親見下最后一面。“不是不想回去,確實回不去,海上六七米的浪,走不了。”2011年,寒潮從3月一直持續到4月,范期宏眼巴巴從3月底一直等到4月17日船才來。4月20日下午,當風塵仆仆的范期宏趕到家時,父親已在這天的凌晨病故。這成為范期宏一輩子都不愿意去碰觸的記憶。親戚朋友都不理解,作為家中的長子,范期宏為什么就不能早點回家?對于生活在內陸的人,他們很難理解在海上的交通到底有多難?在島上已經服役14年的雷達兵張孝偉 彭洪霞攝2006年4月,新兵張孝偉和指導員王鳳民在琛航島準備乘護衛艇上中建島,護衛艇艇長告訴他們明天一早出發。第二天早上五點鐘,天還未亮,指導員趕緊叫醒張孝偉說:“快!我們去上船了,一會兒六點鐘船要出港啦。”可當張孝偉和指導員匆忙收拾行李,來到碼頭準備登船的時候,發現船已經不在了。原來,昨晚3點鐘的時候,護衛艇已經緊急駛回三亞軍港躲寒潮去了。當時還是新兵的張孝偉無法體會指導員內心的失落,他只是看到指導員一個人站在碼頭,目光空洞,遲遲不愿離開。他們在琛航島等完臺風又等寒潮,“一個接一個的寒潮,把我們的心都吹碎了……”張孝偉和王鳳民在琛航島等船足足等了一個月零一個星期,終于等來了一艘護衛艇。第二天又是一大早,指導員照例催促著張孝偉趕緊上船。船開起來之后,100多噸的護衛艇在三到五米的巨浪里翻滾,隨時都有傾覆的危險。由于暈船,張孝偉閉著眼、躺在船艙里一動不動,時間大約過了兩三個小時,王鳳民突然興奮地跑進船艙把張孝偉拉起來說:“孝偉,跟我去甲板,我要給你介紹介紹中建島。”張孝偉揉揉眼睛,滿臉不解地說:“指導員,你沒騙我吧,不是說中建島上寸草不生,怎么這個島上長了這么多樹,跟琛航島一摸一樣呢?”這時,船長在一旁突然笑了起來,他說:“指導員,你不是在搞笑吧,我們的船又返航了,現在已經回琛航了。”張孝偉看到指導員的臉一下子變了,“那種失落感,說不出來的味道,想哭的感覺……”就是因為在海上交通如此艱難,郭丹陽三次推遲婚期,邱華錯過了回去和女友登記結婚。某連指導員陳子民的妻子乘坐直升機上島團圓為了讓島上官兵少留一些遺憾,后來上級決定為他們開辟一條空中通道。2016年建軍節前夕,一架直升機緩緩地停在中建島停機坪上,載著守備隊指導員白軍飛的妻子、軍醫成佳鵬的妻子,她們成為首位登上中建島的官兵家屬。家屬上島,整個小院都活躍起來了。教導員劉長文說:“嫂子們跟我們一起包餃子,篝火晚會給我們當主持,平時常到炊事班幫廚……大家都很開心,官兵們干活更起勁了。”現如今,無論是家屬探親還是如遇緊急情況,小島官兵擁有了向上級請求直升機的權限。從成立之初,歷時40多年中建島發生了翻天覆地的變化。范期宏說:“現在我們可以與世界同步了!”(央廣軍事·解放軍新聞傳播中心融媒體出品)

  1942年中國河南發生了慘絕人寰的大饑荒,當時河南至少餓死了300萬人,這段悲痛的歷史很少有人提到。今天君君介紹一部關于這段歷史的電影。《1942》★★★推薦理由:河南大饑荒縮影時 長: 146min河南大饑荒從1942年7月開始到1943年春,當然中國還處于日本侵華戰爭時期。這場大饑荒的范圍還包括河北、山西、山東、安徽。受災總人數人數3000萬,餓死了至少300萬人,另有約300萬人逃離河南。而這部電影則講的是一個地主家庭逃亡的故事。老東家老范,是一個市儈的封建地主。本來有老伴兒子媳婦孫子和萬貫家財,一家人很幸福。但是大旱災來了,人心惶惶。日本人正在和國民政府大戰。政府高官想的不是救災,而是籌集軍糧打仗。面對土匪他小心伺候,卻沒想兒子被殺,家被燒搶。老范被迫帶著家人開始浩浩蕩蕩的逃荒之路,逃往陜西。但在路上他面臨更大的危機:驢被偷,佃戶去找驢沒想到被錯殺,連他自己被吃了。日本人的轟炸下,人好似一大群的螞蟻蟲子沒有吃的只能吃樹皮,有時候樹皮也要搶。大年三十那一日,女兒把自己賣了,換了5斤大米給老范,老范心碎了。在那樣的背景下,賣老婆賣女兒仿佛就跟平日里的賣菜賣米賣油一般的稀松平常。人成了一種商品,甚至不如商品。這一路上,老范經歷了絕望,絕望,以及絕望。逃荒為個啥?兒子被暴民殺了,兒媳婦餓死了,老婆被日本飛機炸死了,女兒把自己賣進了窯子,佃戶被逃兵給煮了,長工被日本鬼子砍了頭,孫子被自己不小心悶死了……剩下自己一個人的老東家逆著逃荒人群往回走,他不想活了,他只想死得離家近一點。我問過家族里面一位年少時候經歷過饑荒與戰爭的老婆婆,當時我把這部電影中的一些情節劇情人物行為告訴她,我問婆婆真的有這種情況發生嗎?婆婆沉默了好久,應該有10分鐘左右,然后輕嘆一口氣,對我說:小孩子別問這些問題,回家去吧。二戰時,希特勒和納粹屠殺猶太人的事情全世界都知道,但在1942年,中國河南旱災餓死300萬人,卻很少人知道,不要說外國人,中國人也不知道。我們都知道有一部很經典的電影叫做《辛德勒的名單》,卻很少有人愿意提起一部叫做《一九四二》的中國電影。在沒有大災大難的生活面前,我們或許看不到那么多人性,我們是衣著光鮮面目和善的文明人。但是在面對吃不上飯餓死之際,文明就可能轉變成為野蠻,面目和善就可能轉變成為面目猙獰,人性就退化成了動物性、獸性。我想如果我在那個時候,我會怎樣?此刻我們在空調房里看著電腦玩著手機,我敲出這篇文字,你看著這篇文字,我們實在沒有權利去說那些賣兒女的苦命人。或許換成了你我,都會做出吃貓賣女兒賣老婆……的行為,甚至是有些人還會吃人。想到這里一陣寒顫,不經慶幸,活在和平年代真好。如果你喜歡我們的文章,關注【流量君】來支持與點贊哦~

  要老藝術家提名一個被低估的網紅城市,肯定首推重慶。重慶這幾年到底有多火?看看它上了多少次抖音和熱搜就知道了。于是隨之而來也越來越多質疑聲:怎么又是重慶?今年的五一小長假,四川以382.83億元收割旅游總收入榜首。《2019抖音春節大數據報告》顯示,春節期間重慶超過西安、成都,成了國內“打卡量”最多的城市。從目前的趨勢來看,短視頻能火多久,重慶就能紅多久。“網紅”已經是重慶再也甩不開的人設招牌。所謂千人眼中有千種重慶,而隨著很多城市步入千城一面的浪潮當中,不少人也擔心,重慶即將也變成網紅打卡點的樣子。但在老藝術家心里,重慶依舊是一城千面的。爆款城市多了,你在哪都能看到同款,但你在全世界,幾乎找不到第二個重慶。重慶人應該出本書《在外如何高效找廁所》都說在外旅行最尷尬最囧的事情,就是出門的時候找不到廁所。經常外出的老藝術家曾經引以為傲,覺得自己應該找個時間出一個《在外如何高效找廁所指南》。結果到了重慶,才發現自己too young too naive,簡直天真。建議去重慶之前,先把找廁所的攻略放在首要位置上,因為你難以想象這樣的場景:當你品嘗完世間上最美味的串串和重慶火鍋時,當你歡快地游走在重慶老街時,突然肚子一緊,人有三急,滿大街找廁所。好不容易在迷路了十幾分鐘后,猛一抬頭發現廁所指標,結果箭頭往上,明明自己站的就是地面,難道廁所還能在天上?所以經驗告訴我們,在重慶找廁所一定要厚臉皮問當地人,不然下場就是頂著一臉倔強依賴導航GPS滿大街找廁所,GPS這種強大的系統,面對硬核的重慶也得跪下。世界上最遙遠的距離不是你和我,而是導航明明告訴我廁所近在咫尺,而我卻覺得它在天上甚至是地獄。這也難怪重慶早早就上線了公廁電子地圖神器,就連本地人都在外找不到公廁了,更何況外地游客呢。但現實情況往往比理想的要扎心,這都開發如廁軟件6年了啊,去年還要上線“電子地圖”,怎么找廁所的功夫幾年還不見長?這個時候有些人不得不依賴重慶的哥了。要知道每座城市的出租車司機,都有隱藏的大Boss。尤其在這樣的生物鏈下,重慶的出租車司機才是最頂端的級別。因為GPS在重慶根本是廢的,重慶的哥簡直掌握了游客的“生殺大權”,在重慶要是走錯一條道,就是重慶一日游。老藝術家建議,如果你不是自認為路感可以超過全國90%的人,去重慶前一定要準備經費打出租車。但很有可能路癡的你,連的哥都見不到身影。在重慶打滴滴,看到司機離你只有50米時請不要激動,因為那很有可能是——垂直距離。黃色的出租車被網友號稱是“黃色法拉利”,二擋起步,轉速5000。沒開玩笑,的哥都是秋名山車神出身。重慶的哥操著一口純正的重慶味普通話跟你嘮嗑吐槽,有著你在其他的哥看不到的傲嬌——“每次游客都苦兮兮哀求帶我出去嘛,要知道地圖在重慶沒得用的,我們才是活生生的GPS!”原來重慶人是這樣瘦下來的如果你問重慶人,為什么廁所會在天上。估計他們會覺得你腦子有問題,連他們自己的家都在天上呢,更何況是公廁呢。前段時間,網上都給重慶的“魔鬼歸家路”給刷屏了。重慶的“地獄小區”,光看圖都的覺得恐怖,除了常見的平地起高樓,連回個家都要經歷過長樓梯、坡道、平地……這條道路在渝中區的肖家灣,道路全長1公里左右,中途沒有別的岔路,所以每次回趟家,都是爬山的過程。老藝術家只能表示佩服,重慶人回個家,分分鐘是要飛檐走壁,回趟家都等于健身了,難怪重慶人怎么吃都不胖,原來都是這樣瘦下來的。這種地形不僅是對外賣小哥和快遞小哥來說是噩夢。你想想要是住在里面,能出來見面約飯的都是真愛。網友腦補其他城市的朋友聊天是——A:看你最近瘦了,是在鍛煉嗎?重慶B回答:也沒有啊,就是回家而已……真·瘦得理所當然。在重慶,更奇特的遭遇會出現在電梯上。在重慶搭電梯,分分鐘有種穿越的感覺。從來沒有一個地方是可以從第一層到直上云霄到38層,絲毫不給你喘口氣的時間,連串門都覺得腿軟。明明還在商業街逛,轉身坐個電梯,按32層可以是一條直通大馬路,這條大馬路就架在小區的屋頂上。在渝中區的白象街有棟網紅樓,建于上世紀90年代,這個小區6棟樓,相互之間有廊橋連通,每棟有24層高,3個樓層出口通往3條不同的街道。第一層通往下望龍門車站,第10層出口通往白象街,第15曾出口通往解放東路……重慶早幾年就因為李子壩穿樓輕軌享譽全球,只要你留心,處處都是亮點。什么讓導航看哭的黃桷灣立交,還有世界上最長的電梯皇冠大扶梯……所以老藝術家通常都跟朋友開玩笑說,去重慶用不著奔著洪崖洞渣滓洞磁器口那些網紅景點了,單單在重慶轉幾圈,迷幾趟路,就連坐電梯,你都能看到別樣的風景線。當時《絕地求生大逃生》吃雞新地圖要上線時,網友紛紛都說這非重慶莫屬了,這種絕佳復雜的地形路線,還有誰能與重慶媲美?重慶人,硬核到處世不驚重慶平均每個月上一次熱搜,一打開某短視頻平臺,一定會刷到重慶的網紅打卡點。老藝術家曾經在碰到一個發型師,說自己只要短視頻發的是洪崖洞,就能瞬間給自己帶了幾萬粉。重慶真的在走向另一個次元。連像大樓一樣的“餐飲船”要搬遷,都被網友誤以為是“重慶人連搬家都跟我們不一樣”。然而重慶人對這樣那樣的網紅紛爭已經表示冷漠,他們早已經見怪不怪,硬核到處世不驚。重慶人性子剛烈,連理個頭發都很硬核。普通人去理發店剪頭發,對自己的新發型不滿意,通常只會暗暗不爽,但重慶人一言不合,強行給理發師Tony剃頭。重慶人天生就是火鍋做的,一個人吃火鍋再正常不過了。連一個8歲小男孩,順手揣了一百多的壓歲錢一個人去吃火鍋了,親媽都在感嘆:我敬你是條漢子!畢竟本來重慶人就生于斯長于斯,這些在外地人看來魔幻8D的山城,在重慶人眼中世界本該如此,一方水土養一方人,重慶的歌謠這樣唱著——“從前有座山,山上有座城。城頭沒得神,住了一群重慶人。男的嘿(很)耿直,女的嘿(很)巴適。火鍋沒得海椒他們從來不得吃……”這種硬核的基因,其實早就融在麻辣火鍋里了。風風火火,愛憎分明,不管牛鬼蛇神,一口九宮格往里燙,生活就該這么躁起來。重慶啊,怎么黑都黑不下手每個人心中都住著一個重慶。老藝術家還記得前年去重慶的時候,并沒有那么多人,對洪崖洞磁器口都沒什么感覺,但江城沿岸的風光,高高低低像吊腳樓的城市線條和層次,看似不平整但都非常有自己的秩序。從小生活在地勢平坦的我,對這種不按常規套路生長的重慶,簡直無法抗拒。所以直到現在,很多人喜歡拿成都和重慶作比較的時候,老藝術家實話實說,更偏愛重慶,沒有半點遲疑。去了一次之后還是覺得看不夠。因為你能在其他地方,找到成都那般閑適自在的感覺。但重慶,只有這么一個怪異又野蠻的城市,會讓你覺得超乎常理。勾起我這么一個好奇心患者,想要去探索這一切的欲望。也許正是因為這樣,游客們在重慶,用手機就能把“飛機、汽車、輕軌、索道、輪船、步行”這六種出行方式通通囊括在同一個畫面里。有人說,重慶跟其他“趴”著的城市不一樣,重慶是一座“站立著的城市”,江、山、城都融為一體。“霧都”“火爐”“魔幻朋克”——這是大家最喜歡用的重慶標簽,但這些遠遠不夠。在知乎上,“重慶為什么能成為網紅城市?”這個問題,一度成為了熱門回答。其中最讓老藝術家覺得深有同感的是這樣的回答——“重慶之美固然出于青山與大江相倚,高樓與梯坎相鄰,出于那些錯落有致的建筑混搭出的朋克風,但重慶成為“網紅”的底蘊,精髓在于未曾變過的世俗而不世故,渾然天成演繹出的獨特氣質。”沒有人能想到一個城市的特殊地形和生活方式能夠掀起旅游熱潮。之所以能成為網紅,是因為我們現代人看慣了山是山、水是水,城市有多繁華的時候,重慶給了我們對城市的另外的維度想象——它可以是一種大山大水大城,粗線條的浪漫,原始市井文化沒有隨著商業化消失殆盡,火辣的飲食風土,造就我們需要的人間煙火氣。無論你是誰,都混在這樣的火鍋大雜燴里頭了,都不會顯得格格不入。任誰都能在這種硬核的城市中,找到生而為人的本真和快活。很多人都覺得這個城市被玩爛了,擔心重慶變味了,大家對重慶的印象,也越來越單一,不就是火鍋和洪崖洞,還有那個會穿房子的輕軌嗎?重慶還剩下什么?即便很多人覺得過于炒作,變味的是重慶旅游,而不是重慶。但老藝術家相信重慶襯得起招牌名氣,重慶,早該紅得一塌糊涂了。它就像是一個魔方,是什么面就看來的人怎么轉,怎么看都是不夠的。它絕對值得我們捧,但不要被捧殺。看吧,重慶還將火個好幾年。它硬核的本質,就在于活著為大的精神內核。蒼蠅館子臟,但吃了就上癮,翻山越嶺找廁所的快樂,也就重慶才有。今日話題來聊聊你們心目中的重慶今日作者黑皮編輯 | 周芷若排版 | 蟹老板封面圖、部分攝影作品 | 來源于攝影師劉東廣原文首發于《新周刊》旗下公眾號“九行”

  文/宗小寧大學生選擇工作地點,開始傾向于二線城市。上周,中國青年報社社會調查中心聯合問卷網,對2000名受訪者進行的一項調查顯示,58.3%的受訪者感到身邊很多應屆畢業生更愿意去“新一線城市”、二線城市發展,55.5%的受訪者感到他們更看重自我價值的實現。與以往大學生畢業只盯著“北上廣深”等一線城市就業的現象不同,現在的大學生開始考慮去二線城市發展。其實這和近年來二線城市的“搶人大戰”有關系。西安鐘樓夜景武漢前兩年發布了《關于支持百萬大學生留漢創業就業的若干政策措施》;成都大力實施“蓉漂”計劃,推行“先落戶后就業”等措施;長沙發布《長沙市建設創新創業人才高地的若干措施》,其核心內容是:未來五年吸引儲備100萬名青年人才到長沙就業創業;西安市政府發布《西安市深化人才發展體制機制改革打造“一帶一路”人才高地若干政策措施》,五年預計投入38億元,引才育才100萬名左右。概括來說,這些“二線城市”的求人欲都很強,紛紛開出優惠條件包括寬松的落戶政策、就業創業激勵、優惠的住房政策和現金補助等來吸引優秀人才。四川錦里古街隨著經濟的發展,大城市的資源外溢,給了二線城市更多的發展機會。大型企業紛紛在武漢、成都等城市設立產品研發中心。這樣二線城市也就提供了容納知識人才就業的空間。同時,這也與大學生對生活的態度、對生活的理解和價值觀發生新變化有關。相比于在一線城市的生活壓力,更看重生活品質與身心的舒適度,所以愜意自如的生活就更具吸引力,選擇二線城市也在情理之中了。當然,一線城市也好二線城市也罷,未來的發展依然主要取決于你的拼搏。對于懷抱夢想的年輕人來說,一線城市或二線城市,只是讓你行走在路上的姿態有所不同,但方向,總是向前的。

  拿到房產證后別大意!及時辦“3件事”,未來轉讓“省事還省錢”房產證,現又稱不動產證,是購房者對房產行使占有、使用以及處分權利的主要憑證。早在2015年3月,國家部署不動產登記工作,直到2017年5月后,國家停止所有縣市頒發舊房產證,新頒發的產證均稱為不動產證。不過,前期在購房人手里的舊房產證繼續有效,與不動產證有同等效力。值得注意的是,不管你手中拿到的是房產證,還是不動產證,有些人想當然的認為,只要有這個證照,房子肯定就是你個人的了。其實,并不是你拿到這個紅本本就無所謂了,為避免惹來沒必要的麻煩,當你拿到房產證后,還需要及時辦好3件事,否則,在今后處置和交易房產時多花錢還帶來諸多麻煩。當你拿到房產證后,應盡快辦好這3件事:第1件事,核查不動產證信息我們知道,不動產證上的信息都是經過人工錄入的,難免會出現失誤而錯錄。在拿到證件現場,首先核實上面的姓名、身份證號碼正確與否,有時候可能因一字之差錄成別人的信息。其次核實房屋的具體位置(當時登記的地址)、房子棟號、單元號、門牌號以及房子面積等基本信息,如果跟實際不符,會影響到后面轉手交易,所以當你核對出問題后,應第一時間要求發證機關糾正,若多年以后發現再改正,其手續就比較麻煩。第2件事,及時做好抵押登記對于大多數普通購房人來說,或多或少都會向銀行按揭部分房貸,銀行出于系統安全考慮,盡量避免購房人(借款人)出現斷供等違約情況,所以,會要求購房者將房產抵押給他們。為此,當你拿到房產證后,需要第一時間進行抵押登記。抵押登記包括抵押登記申請書、抵押身份證明、抵押合同、抵押房產價值證明資料及其他要求事項。抵押登記辦理完成后,抵押當事人應取回房地產權利證書。在實際的判決案例中發現,若不辦理不動產抵押登記手續,雖然抵押合同仍舊有效,但抵押權并不成立。因此,為規避借款風險和信用風險,甚至產生債務糾紛,購房者須及時辦理抵押登記。第3件事,確保購房相關票據妥善保管有一部分購房人,在拿到不動產證后,其他相關購房手續要么扔掉了,要么在多次搬家后遺失了。這可不應該,正確的做法是:只要房子沒有轉賣掉,那么你就應該一直妥善保管好購房的一系列手續。這些購房手續包括買賣合同、購房發票、契稅發票、交納物業費發票、裝修發票、合同備案證明。提到的這些票據大都重要,例如裝修發票,按照現在政策,可以作為購房成本沖抵稅費,還有如購房發票,如果總價稅率過高,可以用作原始發票沖抵稅費成本,這些著實為購房者省錢,相信沒有人跟錢過不去。最后總結一下,拿到房產證后別大意!盡快辦“3件事”,更直接的影響是可能讓你多掏錢。雖然隨著住房信息系統逐步完善,一些資料是可以補辦完成的,但是有的手續是無法補辦原件的,比如契稅發票。而且補辦手續和流程都比較繁瑣,需要跑N個部門,你還得請假去辦,不僅費神還影響購房人的正常工作。為此,再次提醒各位,拿到房產證后,須做好3件事,避免產生不必要的麻煩。學習更多房產知識,歡迎關注本號(此處已添加圈子卡片,請到今日頭條客戶端查看)(此處已添加小程序,請到今日頭條客戶端查看) 你辦房產證順利嗎? (單選) 0人 0% 順利 0人 0% 不順利 0人 0% 到現在都沒拿到房產證 投票

  作者| 方雁橙國產劇近幾年發展迅猛,尤其是隨著網劇的精品化發展,越來越多的國產劇開始走出國門,和世界接軌。對于從業者而言,如何堅持國際視野,并講好中國故事就顯尤為重要。今天上午,“堅持國際視野.講好中國故事”為主題的論壇在上海展覽中心舉行。國產劇出海已成常態論壇上TVB電視廣播有限公司副總經理杜之克,浙江華策影視股份有限公司副總裁、北京事業群總裁、華策影業公司總裁傅斌星,中國國際電視總公司副總裁、中視傳媒股份有限公司董事長唐世鼎,優酷劇集中心總經理謝穎,馬來西亞星報媒體集團Dimsum平臺節目采購部總經理鐘佩芬,圍繞“堅持國際視野.講好中國故事” 發表了各自的觀點。杜之克說在過去的20多年,TVB拍攝的電視劇大多都會在海外市場播出。尤其是在互聯網還未正式普及之前,TVB發行渠道主要是與各個地方的電視平臺合作。“通過這種方式,我們一直與海外市場保持密切合作。現在每晚播出的電視劇,很多都會同一天在澳洲、新西蘭、加拿大、柬埔寨、泰國等不同地區播出。”傅斌星表示策影視作為新銳制作公司,在“走出去”的戰略上是循序漸進的。“去年整個集團做了整體的轉型,大幅度調整了現實題材的比例,內容上更加注重當下正在發生的故事。希望能把我們當下發生的真實的故事傳播到海外。”在內容輸出之外,模式和年輕演員,“我們將優秀的年輕演員帶到喜愛華語的國家。我們旗下藝人在很多地區得到不錯的反饋,接下來我們將做一些落地的粉絲見面會等活動。真正做到不僅銷售出去了,還要有優質的售后服務。”2017年Netflix獲得《白夜追兇》的海外發行權,并在全球190多個國家和地區上線。謝穎認為內容出海對優酷來說已經成為一種常態。而優酷在題材和內容對選擇上,也從傳統的古裝或IP劇慢慢轉向很多現實題材轉變。馬來西亞星報媒體集團Dimsum平臺節目采購部總經理鐘佩芬表示其所在的平臺50%的內容都來自中國大陸。“最受歡迎的20部片子中70%來自中國,古裝劇、現代劇都很受歡迎。相對來說古裝劇評分更高,現代劇也在迎頭趕上。”除此之外,中國國際電視總公司副總裁、中視傳媒股份有限公司董事長唐世鼎圍繞“拓展新路徑,推動走出去”做了主題發言,可謂干貨滿滿。增強內容創新和模式升級,實現走出去的新突破在唐世鼎看來突出優質內容和本土化譯制是“走出去”的關鍵因素。充分調研海外市場需求、建成全球營銷網絡。央視推出的紀錄片《舌尖上的中國》《超級工程》《航拍中國》不僅在國內頗受歡迎,也受到海外觀眾的喜愛。關于“出海”內容需要強化本土化的譯制,來降低文化折扣。早前口碑大劇《甄嬛傳》被Netflix購買后,根據當地觀眾的審美需求,將76集的電視劇減至6集,敘事邏輯,人物關系均被破壞。被尤其是對劇中很多經典臺詞的翻譯,完全失去了原來的意思,豆瓣評分9.0的宮斗標桿劇在Netflix上評分一度只有2.5星。“一個側重于塑造人物關系和細膩情感的宮斗劇轉變成為了強情節的懸疑劇。”傅斌星也認為翻譯特別重要,翻譯可能會使得故事內容發生質的變化。“舉個例子,我們推銷餃子時,第一個跟海外市場推銷餃子的,怎樣形容餃子,它到底是什么?我們可能會說這個是中國餃子,這就很形象,有很多轉換的形象包裝,不是直譯的概念。所以我認為產品質量非常重要,但本土化的推廣和包裝也是非常重要的。”中國國際電視總公司譯制平臺譯制語言超過300種,5000多小時重點節目先后在海外主流媒體播出。此外中國電視長城平臺作為全球知名華語電視品牌。去年在老撾和柬埔寨等中南半島實現12個中文頻道的落地播出,重點對一批優質的中文節目進行當地語的譯配播出,效果顯著。除此之外開辦中國時間、中國頻道,可以有效形成品牌效應,助力影視劇更好地“走出去”。在唐世鼎看來合作傳播是最佳的國際傳播方式。2015年至今。通過和海外的主流媒體合作,以商業化模式在12個國家成功開辦了本土化譯制的3個中國節目頻道,9個中國節目時段,3個新媒體專區。此外還有多個海外播出新平臺正在積極籌備中。目前已初步形成亞洲、歐洲、非洲、南美洲多點齊發態勢。海外中國時間、中國頻道以及新媒體專區,精選一批國內經典優質節目。真正做到了精準營銷、有效落地、效果顯示。其中印尼中國頻道海外觀眾收看度列在國際品牌中的第一位。《西游記》在尼泊爾開辦的中國時段播出后引發熱議。海外中國時段和中國頻道統一打造品牌,建立全球連播網絡,有效推動了電視節目批量化出口升級實現新突破。而加強國際合拍將有效推動中國影視借船出海。紀錄片《從長安到羅馬》就是由中央廣播電視總臺等攜手絲綢之路電視國際合作共同體成員單位聯合拍攝的紀錄片。近年來,內容制作方和平臺方在節目創意研發階段和海外制作公司進行深度合作,共同策劃投資、制作、發行節目的現象很多見,與多個國家合拍的多部紀錄片、影視劇等相繼在國際主流媒體播出。內容、渠道、技術……共同促進“走出去”近兩年,現實題材作品逐漸回溫,不僅在國內市場表現出彩,也受到國外觀眾的歡迎。無論是創作者的創作重心,還是此次入圍白玉蘭獎的電視劇作品,都在釋放一個信號,現代題材的作品確實已經成了主流類型。在唐世鼎看來,匠心和匠藝打造緊扣時代脈搏的現實主義佳作,向世界展示真實、立體、全面的中國,也是推動影視劇作品“走出去”的關鍵因素。而在現實題材的創作上,講好“三個故事”至關重要:治國理政的故事、奮斗圓夢的故事、和平發展的故事。注重源頭創新加強國際合拍、創新國際表達、融通中外話語,堅持“三精”標準,才能創造出更多讓海外觀眾喜聞樂見的電視劇佳作。具備了優質的內容,精彩的故事。更離不開渠道、技術的支持及良性的市場運作。拓展新媒體渠道,可以有效促進影視劇的對外傳播。目前網絡數字電視、手機等新媒體呈現裂變式的發展,推動媒體融合再向縱深發展,構建全媒體的傳播格局。新形勢下,中國電視劇要更好地走出去,必須要把握好國際傳播,移動化、社交化、視頻化趨勢,強化互聯網思維和用戶意識。堅持臺網并重、新網后臺、移動優先策略,大力發展移動端等新媒體渠道,形成對外傳播新矩陣。在拓展新媒體渠道的同時,順應新技術趨勢,增強視聽傳播效果也尤為重要。新一代信息技術日新月異,6月6日工信部發放4家5G商用牌照。而5G作為具有高速率、低延時、全連接特點,為4K超高清內容傳輸提供極大便利。5G和4K結合,將帶動影視、視頻、采集、制作、傳輸、呈現等各個環節的變化。傅斌星也認為影視劇的“走出去”,需要學習先進制作理念、制作技術,使得內容達到國際標準,比如說高清的介質。合理有效運用大數據為電視劇賦能,對受眾海量化需求進行分析統計,有針對性為用戶畫像,促進電視劇的類型化、個性化以及定制化發展。也將拓展新路徑,促進優質影視劇“走出去”。提升市場化運作,互利合作拓展海外新市場在國家有關部門大力支持下,中國國際電視總公司重點打造的三個國際化平臺,發揮著日益重要的作用。其中絲綢之路電視國際合作共同體,有效推動了影視對外貿易的新發展。自2018年8月成立絲綢之路電視國際合作共同體以來,凝聚了各方優質資源。目前53個國家和地區的117家媒體機構,成為推進一帶一路建設促進多元化交流的重要力量。“人多力量大”、“眾人拾柴火焰高”這些古訓放在影視劇出海中同樣適用。影視文化進出口企業的協作體將助力中國影視劇抱團出海。在中宣部、國家廣電總局等相關方的支持下,成立的影視文化進出口協作體,其成員包括64個國內知名影視制作工作和經營團隊,開展系列多元國際化合作。加速了中國影視劇“走出去”的步伐。此外國際影視節展,也是推動中國影視走出去的平臺窗口。中國國際電視總公司每年參加十多個國際影節展,中國聯合展臺、中國影視節目推介會等相關活動。此外提升市場化運作,努力產生更大的經濟效益,也有利于影視劇的“走出去”。作為目前我國市場化程度最高的電視節目類型,電視劇要進軍海外市場,需要充分發揮影視企業主體作用和社會多元力量。以市場需求為導向,加強本土化運營和合作化傳播。努力探索形成電視劇的創作生產、版權交易、廣告營銷、點播分成、延伸開發、股權投資、資本運作等多樣化商業模式,拓展全產業鏈,打造新經濟增長點,力求使效益最大化。使影視劇不僅要“走出去”,更要走得好,走得穩。—END—

  近年來隨著親子綜藝節目的火熱播出,明星們紛紛開始曬娃,很多星二代們也漸漸走進了我們的視線,大家開始關注起明星家是怎么養娃的,對明星們的養娃方式與教育觀也有了各種看法。比如近日,李湘富養女兒王詩齡的方式又引發了網民們的爭議。事情起因是這樣的,有網友在社交平臺曬照,稱在英國街頭偶遇帶王詩齡出國游玩的王岳倫。從照片可以看出9歲的王詩齡長高不少,看起來已經是個大姑娘了,穿著短褲配藍色上衣,秀出修長筆直的腿。然而網民們卻注意到王詩齡手上拎著的包,認出那是某品牌的經典限量款,價值在2-3萬元左右。網民們開始紛紛議論,李湘這樣富養女兒的行為也太奢侈了吧。不過近些年來李湘富養女兒的新聞早就司空見慣了。日常生活中王詩齡各種奢侈品服飾加身,還有不同款式的大牌包包與之搭配。在王詩齡九歲生日時,王岳倫和老婆李湘大搞生日趴,現場布置一片花海,還有各種精致的蛋糕,但其中最受人關注的是一只玫瑰花小熊。這只看似普通的玫瑰花小熊,售價竟然高達89999元。此外,早前,李湘曾在網上曬出一家三口的合照,然而眼尖的網友們卻注意到了9歲女兒王詩齡手上的手鏈,發現那兩條看似設計簡單的細小手鏈可是價值5萬元人民幣。而日常生活里,王詩齡上的是貴族學校,一年學費就是20多萬,還已經接觸學習高爾夫、馬術、國際象棋和插花等,簡直是豪門精英式教育。盡管這種富養女兒的方式備受爭議,李湘仍然我行我素,堅持富養女兒,她表示“我就這么一個閨女,想讓她以后看到小時候的照片都是回憶”。對此,盡管有些網民表示太過于奢侈,但大多數網民們表示父母家庭條件好,自然想給子女最好的生活條件,不必過多評論,更何況孩子也可能并不知道那是奢侈品。可見網民們對明星富養子女的行為開始逐漸理解并表示接受了。但是并不是所有的明星都認為家庭環境好就應該富養子女,比如說前幾天在真人秀《我們是真正的朋友》,綜藝女王小S就主張窮養女兒、不寵溺孩子的節儉生活。節目中,小S的女兒艾莉發信息說想要買一件外套,小S教育女兒不應該現在就穿這么貴的衣服,“你才13歲,現在還會持續的長高,買衣服現在盡量要便宜一點,不然以后長高就不能穿了……不要養成從小就花大錢的習慣”。小S強調女兒才13歲不能買超過一千塊(臺幣?)的衣服,即使要買也應該自食其力,自己賺錢買。一旁的大S知道后卻表示衣服很好看,雖然貴但值這價錢,即使長到很大都可以穿。大S便決定買下這件衣服,作為艾莉舞蹈比賽第一名的獎勵。小S同意了卻依舊教育女兒不應該養成亂買東西的習慣。兩人便開始談論起小孩子的教育問題。當得知小S從不給女兒固定的零花錢時大S非常驚訝,小S則解釋:“她們平時考試或者比賽拿到好成績,爺爺奶奶大家都會給零花錢啊,她們都是靠自己賺的”。大S則認為應該給生活費,才能培養孩子們的理財觀念。于是,大S和小S就教育觀的不同引發了一場從節目到全網的大討論。有網友覺得女孩子可以富養,想起黃磊在《向往的生活》里說“她長大以后才不會被幾個包包騙走”,富養的女孩子相較來說更不容易被那些包包化妝品衣服香水騙走,因為那些她可以比較輕易地擁有,在她們看來自己比那些更值得。此外,網友們覺得大S的方法好,可以引導孩子們學會理財,這對孩子的成長很重要。更何況什么樣的家庭條件就有資本買什么價格的東西,沒必要過度節儉。也有網友對小S的教育方式十分敬佩,應該從小就教育孩子節儉持家的觀念,那么小的孩子買太貴的東西,容易使孩子養成攀比心理。網友們也認為富養應該實在見識和思想上,而不是物質上片面追求奢侈豪華,理性消費才是最重要的。但認為應該結合大小S的教育方式,從中獲得平衡才是正確的教育觀的網友也不占少數,讓孩子有零花錢培養理財觀念的同時,教育孩子不能亂花錢。此外,最搞笑的一幕是,在這次爭論中,大S被封為“別人家的姨媽”,網友們紛紛表示自己會選擇小S的方式來教育子女,但希望能擁有大S一樣的媽媽。究竟應該富養子女還是窮養子女呢?明星們各有各的教育觀,但你怎么看呢?作為家庭環境無比優越的明星來說,選擇給孩子買多貴的奢侈品名牌包,是他們的選擇,也是他們有資本可以這么做。 而有的人說:“男孩要窮養、女孩要富養。”但其實,不論男孩還是女孩,都應該既窮養也富養。在物質上窮養,讓孩子們樹立正確的金錢觀與消費觀;在精神上富養,讓孩子多學知識,豐富自我。撰文:妙妙 林二

  1935年6月,毛澤東、張國燾率領兩支紅軍主力隊伍——紅一方面軍和紅四方面軍,在四川懋功勝利會師。這時,中央紅軍只有1萬多人,而張國燾帶領的紅四方面軍共8萬余人。憑著槍多勢眾和在黨內的資歷,張國燾想當領袖的野心昭然若揭,對遵義會議后產生的新的中央領導不“買賬”。會師后,張國燾堅持南下,反對中央的北上的方針。野心勃勃的張國燾甚至想以超越組織原則的方式脅迫中央跟著他南下,紅軍面臨著生死攸關的命運抉擇。6月26日,中央在兩河口召開政治局會議,明確提出北上建立陜甘革命根據地。張國燾根本不愿執行這次會議的決定。兩河口會議結束的第二天,聶榮臻就發現張國燾圖謀不軌。那天,張國燾突然請聶榮臻、彭德懷去吃飯。聶榮臻與彭德懷可是紅一軍團與紅三軍團的主要領導人啊。這引起了聶榮臻的警惕。青年聶榮臻聶榮臻回憶說,席間,張國燾東拉西扯,開始說我們“很疲勞”,稱贊我們“干勁很大”。最后說,他決定撥兩個團給我們補充部隊……從張國燾住處出來,我問彭德懷同志,他為什么請我們兩人吃飯?彭總笑笑說,撥兵給你,你還不要?我說,我也要。往下我沒再說下去,因為我那時腦子里正在打轉轉。同時,張國燾還派紅四方面軍政委陳昌浩向聶榮臻展開攻勢。一天,聶榮臻、林彪在右路軍總指揮部開會后,陳昌浩把聶榮臻留下,說還有事情談。陳昌浩的談話明顯是動員聶榮臻站出來反對毛澤東,否定遵義會議和會理會議。聶榮臻的回答,自然是讓陳昌浩很失望。在具有重大歷史意義的遵義會議上,聶榮臻就堅定地支持了以毛澤東為代表的正確路線,這個信念從未動搖。聯想到張國燾的“請客”和陳昌浩的“談話”,聶榮臻頓感事情嚴重。張國燾企圖挑撥一、四方面軍之間和一方面軍內部各部隊的團結,準備把聶榮臻和林彪調離一軍團,聶榮臻到三十一軍去當政委,林彪到另外一個軍去當軍長。聶榮臻得到這個信息后,告誡林彪,我們要注意張國燾想把我們“吃掉”。林彪突然板起臉來,說:“榮臻同志,這是什么意思?你這是搞宗派主義。”聶榮臻說:“張國燾和中央的思想一貫不一致。我們應該時時警惕。我覺得這不是宗派主義,這是路線問題。”一提到“路線”這根敏感的神經,林彪心頭突地冒起一股無名火,他竟然猛地拍了一下桌子,“什么路線問題,你說他路線不對,那么,他為什么有那么多人呢?我們才幾個人?一方面軍才有1萬多,他有8萬多。”聶榮臻緊握的拳頭也猛地在桌子上敲了一下,桌上的一個盤子震落在地,摔得粉碎:“人多就正確嗎?蔣介石的人更多哩,難道蔣介石的路線更正確嗎?”林彪自覺理虧,不說話了。這是他倆一生中最激烈的一次爭吵。紅軍時期的林彪與聶榮臻聶榮臻的資歷很深,是我黨創建初期的老黨員。1924年10月,他奉命進莫斯科東方勞動者共產主義大學學習,后轉入蘇聯紅軍學校中國班學習軍事。次年9月回國,任黃埔軍校秘書兼政治教官。林彪讀黃埔四期時,聶榮臻正是他的老師。南昌起義時林彪是連長,而聶榮臻此時以中共中央軍事部參謀長(部長是周恩來)的身份兼任了起義主力軍十一軍的黨代表(軍長是葉挺),地位高于林彪很多。紅軍時期,聶榮臻與小其8歲林彪長期搭檔,對林彪來說是一件幸事,避免了他犯一些不必要犯的錯誤。毛澤東早期很器重的何長工,南昌起義時與林彪同為連級干部的蕭克,在與四方面軍會師后,都因沒看清局勢而接受了張國燾的拉攏,在一定程度上影響了自己的前途。8月20日,中央在毛兒蓋召開政治局會議,毛澤東作夏洮戰役下一步行動問題的報告,提出主力要積極占取以岷州為中心的洮河流域東岸,然后向陜甘發展。列席會議的聶榮臻完全擁護毛澤東的報告,認為張國燾西渡黃河,深入青海、寧夏、新疆荒僻地區的主張是錯誤的。9月20日,中共中央在俄界召開政治局擴大會議,作出《關于張國燾同志的錯誤的決定》。聶榮臻出席這次會議,他在發言中表示:“完全同意中央對此次事件的處置,及毛澤東同志的報告。如果不這樣處置,我們就要做張國燾的俘虜。”聶榮臻與林彪后來都是各領幾十萬人的野戰軍統帥,都是新中國的開國元帥。(劉繼興)平津戰役總前委。左起:聶榮臻、林彪、羅榮桓

  1909年,黎明暉出生于上海,父親是著名作曲家、中國流行音樂的奠基人黎錦暉,同時也是她走向舞臺的引路人。童年時期,她就讀于上海國語專修學校附屬小學,父親黎錦暉是該校的校長。1920年,為了響應國語運動,學校組織了國語宣傳隊。黎明暉在臺上演唱了父親填寫的白話文歌曲名聲大噪。這讓黎明暉喜歡上了表演,也令黎錦暉看到了她的藝術天賦。隨后,黎明暉又主演了父親編排的《寒衣曲》、《可憐的秋香》、《吹泡泡》、《好朋友來來》等兒童劇,能歌善舞的形象使她迅速成為當時知名的小童星。她演唱的《毛毛雨》、《人面桃花》等歌曲在20世紀二三十年代風行一時。其中由黎錦暉創作的《毛毛雨》是中國第一首真正意義上的流行歌曲,黎明暉便成了中國歌壇的第一位流行歌手。圖 | 青年黎明暉紅遍上海1925年,她由歌壇轉入影壇。雖在神州影片公司的《不堪回首》中飾演配角,但她扮演一個天真爛漫的少女角色入木三分,也因此得到了“小妹妹”的雅號。她這一稱呼在當時可算是家喻戶曉。據說,喜歡她的人給她寄信送禮物,卻不知道她的家庭住址,于是在信封上畫了一個短發的小女孩,并且寫道"上海小妹妹收",令人驚訝的是,她還真的收到了這封信,當然這其中有郵遞員的功勞,但不得不說她在當時的知名度非常高。同年,她進入“大中華”,拍攝了《戰功》。 因“大中華”與“百合”兩家影片公司合并成為大中華百合影片公司,黎明暉轉入該公司,開始擔任主角。相繼拍攝了《透明的上海》、《可憐的秋香》、《美人計》、《意中人》、《柳暗花明》......等影片,塑造了眾多身份各異且跨越大的女性形象,其中《女人》還曾被推選參加莫斯科國際電影節展映的優秀影片。她的演技得到了較高的評價,電影界人士把她和胡蝶、阮玲玉、陳玉梅等當紅女星并稱為“影壇四大金剛”。愛情波折“窈窕淑女君子好逑”,當紅明星黎明暉不但有無數的影迷,還獲得許多頗有身份的富家公子愛慕,其中有一個叫鄭飛的公子哥還是馬來西亞太平府的王子。這個鄭飛平時沒什么愛好,唯獨喜歡音樂。他偶然聽了黎明暉的歌,便愛上了她。別人都是“一見鐘情”,恐怕只有他是“一耳傾心”吧。聽說明月社要到香港巡演,他可不會白白錯過這個機會。就像眾多追星族一樣,第一步,鄭飛選擇了“蹲點”,預訂好酒店房間。第二步便是引起注意,他到黎明暉的駐地旅館外面唱《毛毛雨》,不管有沒人聽,他都在唱,一直唱到后半夜,嗓子都有點嘶啞了。這次可不是“感動的只有自己了”,鄭飛成功獲得黎明暉對他的好感。二人的關系漸漸密切起來,逛街、購物、看電影……一次次約會填滿了她的空余時間,也讓她嘗到了愛情的甜蜜。屢次為女兒寫歌的黎錦暉,專門為她寫了一首《初戀》歌以表祝賀。從古至今,“門當戶對”一直都是父母眼中的交往前提。得知兒子正與一名戲子打得火熱,鄭飛的母親,即馬來西亞太平府王后堅決反對兩人戀愛,公開宣稱:“我們是王室,怎么可能和戲子來往?”但在兒子的苦苦哀求下,二人的戀情勉強得到同意,但黎明暉必須“從良”。深愛自己事業的黎明暉怎會同意?只會覺得自己受到了侮辱,毫不猶豫拒絕這種要求。不久,父親黎錦暉被捕入獄。傳聞,這是因為黎明暉和鄭飛表面上已經斷交,但私下仍有聯系。鄭飛的母親氣得不輕,所以買通關系,想給黎明暉一點顏色瞧瞧。但也有人說黎明暉因得罪高官,被對方借機報復。不管怎樣,人是要救的。幸虧,黎錦暉的看守是自己的歌迷,她當場唱了一曲《小羊救母》感動了看守才得以探監。 后來,在田漢等人的幫助下,黎明暉去見了軍部的黃秘書,請求對方提供幫助,釋放父親。黃秘書提出三個條件:一是明月社要聽從軍部的命令;二是組織一場勞軍演出;三是黎明暉當場表演一曲歌舞。黎明暉答應了對方的要求,一曲《贊美勇士》免除了父親的牢獄之災。圖 | 黎明暉與父親黎錦暉一波未平一波又起,黎明暉的第二任男友鄭國有又是有錢人。鄭國有出生于富商之家,出手大方,追女孩更是有一套,不僅對自己寵愛有加,在父親的明月社資金困難時,還捐出一大筆錢幫助劇團渡過難關。兩人郎情妾意,已經發展到想要共度一生的階段。1932年春節,鄭國有提前回香港過年。過了幾天,黎明暉也趕赴香港去拜見鄭國有的父母,希望可以早早完婚。誰料,鄭國有的父母對兒子私訂終身大為不滿,當場拒絕了他們的請求。鄭國有一氣之下,帶著黎明暉搬到酒店居住。“想要在一起卻遭百般阻撓”已令黎明暉十分苦惱,鄭國有漸漸暴露出來的惡習更讓她猶豫和彷徨。一次爭吵,黎明暉奪門而出,偌大的香港卻找不到一處容身。無奈之下,她尋求了鄭國有的朋友馮德謙的幫助。其實,馮德謙早就喜歡黎明暉,奈何自己遲一步。這下,天賜良機,他可得好好把握。不過,黎明暉以為他是好心相助,對他毫無防備,整日在馮德謙的盛情邀請下,游玩散心。不久,性情暴躁的鄭國有在得知此事后,十分惱火,認為馮德謙趁虛而入,誓要他們付出代價。他花重金雇用王能相,傳授其槍法,又給王能相數張馮德謙的照片,命其伺機殺之,以解心頭恨。3月24日傍晚,馮德謙和黎明暉吃過晚飯,乘小車離開酒店,前往海邊兜風。正當他們沉迷美景時,王能相走到離馮、黎處約七八米開外的一株小樹邊蹲下,迅速從口袋里掏出手槍,瞄準馮的后背,開了兩槍,馮德謙倒在了血泊之中。隨后,馮德謙被送往九龍醫院救治,但因失血太多,不治身亡。作為最后與被害人接觸且出現在兇案現場的黎明暉成了第一嫌疑人,被拘押在香港羈留所。幸在公共租界稽查署總探長陸連奎的不斷追查下,逮捕了兇犯王能相,并得知鄭國有是幕后主謀。最后,香港裁判司以鄭國友主謀殺人,判處其終身監禁。上海特區第一地方法院以共同殺人罪,判處王能相死刑。圖 | 黎明暉與丈夫陸鐘恩一般對的人都晚點經歷兩段膽戰心驚的戀情,25歲的黎明暉,遇到了生命中可以讓她可以放棄一切與其相愛的人——陸鐘恩。陸鐘恩是位優秀的足球守門員,小報稱他為“門神”,加上黎明暉是個運動達人。兩人相見恨晚,戀愛一年就步入結婚的殿堂。第二年,黎明暉有了自己的孩子陸震東。1938年,拍攝《鳳求凰》后,她正式告別影壇,回歸家庭。婚后的生活平淡卻不乏幸福。然不幸的是,1951年,陸鐘恩脫離足壇去香港經商后身患肝癌,因治療無效病故。此后,黎明暉的生活發生了翻天覆地的變化。陸鐘恩給她留下了7000萬遺產(人民幣7000元),但是黎明暉并沒有利用這筆錢作長遠打算,反而在丈夫去世后帶著兒子到處旅行,吃喝玩樂,一大筆錢一年之內全部花光了。尷尬的是,她當下并沒有工作,也沒有經濟來源,為了生計,她必須重新復出社會。那么,繼續去唱歌嗎?或者當個演員?她一定是有這個資本的。但令人想不到的是,黎明暉跑去幼兒園當了一個保育員,負責照顧小孩子們的吃喝拉撒,孩子病了還要親自帶去醫院看醫生,這樣的工作,她一干就是17年。身份的落差之大,令人驚訝。誰曾想,曾經紅極一時的上海大明星,如今會是幼兒園的小孩子一口一個叫著親切的“黎姑姑”。以前當明星時,黎明暉每個月要花掉2000大洋,但這份工作每個月的工資只有微薄的40元,她的弟弟感嘆:“這點工資真的太不值得一提。”那為什么有這樣的選擇?黎明暉自己解釋說,因為熱愛少兒歌舞,覺得幼兒工作十分親切,所以工作17年來非常愉快。足見黎明暉其人處世淡然,褪得了繁華,經得起平凡。1971年的時候,黎明暉年歲已高,辭去了幼兒工作,被調去世交章士釗家當了一個生活秘書,后又安排去了北京市文史館當館員。息影多年,余生從事的都是平凡的工作,過著平淡如水的生活,但只要一露面,她依舊熱度不減。章士釗去世那年,她因為一同去香港接骨灰,被媒體一并報道,即引起一大批年老的粉絲慨淚。記憶匆匆,84歲的黎明暉不勝感激:“很多記者采訪我,我走在大街上還有很多人圍觀,這使我久久不能平靜……”2002年,黎明暉賣掉了北京的房子,帶著唯一的兒子回到了上海,母子倆一同住進了養老院。一年后,她平靜的去世了,享年94歲。兩年后,年已古稀的兒子也緊跟其后。十里洋場榮光歲月,就此塵歸故里。文 | 白芷圖片參考來自網絡加入圈子是最好的支持~(此處已添加圈子卡片,請到今日頭條客戶端查看)

  文 | 張宏杰史料顯示,洪秀全的智商和能力相當有限。不要說管理國家,就是管理后宮,都足夠他手忙腳亂。我們閱讀洪秀全留下來的文獻,發現處理與妻妾們的關系,是洪秀全生命中十分重大的事件,耗用了他特別多的時間和精力。從現有資料我們可以判斷,在起義之前,洪秀全和元配老婆就經常沖突,他經常打老婆。由于下手太狠,甚至引起天上的上帝和耶穌的極大不安,屢屢“下凡”來“教導”。 起義之前,有一次洪秀全要從廣西回花縣家中,天兄耶穌特意下了一次凡,囑咐他說:“洪秀全胞弟,爾回去家中,時或爾妻有些不曉得,爾漫漫教導,不好打生打死也。”可見他打老婆之狠早已名聲在外。在太平天國正式起義之前,作為教主的他就有了十五位“娘娘”。然而他和這十五位娘娘的關系似乎不是特別和諧,從天父天兄的話里,可以看出這些女人經常有怠慢、厭惡洪秀全的表現。所以太平天國元年正月,太平天國剛剛起事,正與清軍激烈作戰之時,天兄還不得不抽空下凡來調節洪與妻妾的關系:天兄恐各娘娘有怠慢天王之處,……乃指示:“自今以后,各小嬸有半點嫌朕胞弟,云中雪飛(即斬首之意);有半點怠慢朕胞弟,云中雪飛。不拘那一個,凡有半點嫌朕胞弟及有半點怠慢朕胞弟者,爾一面奏明,不可隱也。”王慶成先生說,天父天兄管洪秀全的家務事,為的是“洪秀全不受其眾妻子的怠慢嫌棄”。以教主之威而不能威服這些小妾,洪秀全為人可見一斑。太平天國定都天京后,天父也為洪秀全與眾妻子的關系屢屢大傷腦筋。進了天王府的洪秀全故技重演,高居垂拱,與外界隔離,數年不出天王府一步,以維持自己的神秘形象。雖然政事全部交給了楊秀清,他在深宮之內,也不是飽食終日、無所用心。他主要在忙管理老婆。關于他的妻妾數量,有說88位,有說99位,還有說100多位的。不管具體是多少,總之數量巨大,管理起來有一定難度。洪秀全一律廢去她們的名字,給她們編了號,諸如第十六妻、第三十二妻之類,以便于管理。但是他的管理水平顯然不高,以至他和妻妾們鬧矛盾甚至成了太平天國政治生活的重要內容。看這段《天父下凡詔書》中天父教導洪秀全如何處理妾與女兒關系的話:“今蒙天父開恩,娘娘甚眾,天金亦多,固不可專聽娘娘之詞而不容天金啟奏,亦不可專聽天金之言而不容娘娘啟奏。幾有事故,必準其兩人啟奏明白,然后二兄將其兩人啟奏之詞,從中推情度理,方能得其或是或非,不至有一偏之情也。”可見洪秀全如何夾在女兒與愛妾的矛盾中間時而偏聽偏信時而左右為難的情狀。這次下凡中,天父又一次提及洪秀全打老婆的事:“又娘娘服事我二兄,固乃本分,但其中未免有觸怒我主二兄。二兄務必從寬教導,不可用靴頭擊踢,若用靴頭擊踢,恐娘娘身有喜事,致誤天父好生。且娘娘或身有喜事者,須開恩免其服事,另擇一宮闈,準其休息,但使早晚朝見亦可。如此處待,方為合體。倘此娘娘仍有小過,觸怒我主,亦當免其杖責,嚴加教導,使勿再犯使得。即或忤旨大罪,亦必待其分娩生后乃可治罪也。” 從楊秀清這段諫言看,洪秀全對嬪妃經常因為“小過”就用靴頭擊踢,或是杖責,連懷孕者也不能幸免,甚至強迫懷孕的嬪妃服侍他。及至太平天國五年(1855),洪秀全與妻子鬧矛盾,又惹得天父下凡調解。“七月十九日夜三更時候”,天父下凡,命傳韋正、冀王及眾朝官來扶東王登朝,天父有圣旨詔天王。于是眾官立即護衛東王登朝,“王宗齊執軍裝步行,在輿左右護衛東王”。典天炮官“放無數圣炮”、典天鑼典天鼓官金鑼金鼓齊鳴。這一次深更半夜興師動眾的下凡,天父居然在深夜把洪秀全和妻子賴氏從被窩里叫起來吩咐。賴氏到天父面前后,“天父稱贊曰:賴媳,算爾曉得時時虔敬天父,曉得敬夫主。其余眾媳,當教則教,當打則打,不可枉打。如有奸草者,當奏則奏,放膽奏,亦不可枉奏。”接著,“天父又吩咐曰:全宮及清等內殿一切事宜,即俱要選老成淑女為娘娘、王娘掌理內務,以為內助。爾們思之,朕回天矣。”過一個多月后,因為家務事,天父再次下凡。這次是因為洪妻報怨說,洪秀全規定“天朝嚴肅地,速來速回”,洪妻去問候洪母花得時間長些,也受到洪秀全的懲罰。對此天父下凡至金龍殿,責洪秀全“前詔有錯”,說:“朕差爾治天下,以孝道為先。宮內事不必拘執。媳來候母,孝敬之道也。爾記天朝嚴肅地,速來速回。何必如是過執乎?……”

  社科院新聞與傳播研究所世界傳媒研究中心秘書長冷凇說,自己小時候有英雄夢,愛看英雄片,前兩天把《上海灘》翻出來看,發現“開兩槍畫面都拉毛”,頗傷童年感情。“技術上的修復,現在應該已經不是問題。更重要的是,我們也在修復年輕人的觀念,讓他們覺得經典很棒”。

  紅孩兒英俊瀟灑,風流倜儻。你看他長得「面如敷粉三分白,唇若涂朱一表才。鬢挽青云欺靛染,眉分新月似刀裁」,儀表堂堂,堪比托塔李天王的三太子哪吒「更富態」。盡管已是三五百歲高齡,但不得不說,紅孩兒依然水嫩的能掐出水來。當然,這些華麗的外表并不能掩蓋他是妖的本質。稍有嗔怒,紅孩兒就會「哏聲響若春雷吼,暴眼明如掣電乖」,暴戾恰如魔。資料顯示,圣嬰大王紅孩兒周身流淌著牛族的血液,因為他「是牛魔王的兒子」,并且,和他父親牛魔王一樣,「卻也神通廣大」。但種種跡象又表明,紅孩兒并沒有牛魔王的基因,甚至,連牛的基本特征——一對犄角都沒有長在頭上。紅孩兒的底,是號山最最基層的神祗土地公公透給孫悟空的,應該代表著天庭最權威的公開信息。紅孩兒土地公公還向孫悟空傳遞了紅孩兒的成長史。紅孩兒的修行很漫長,是由母親鐵扇公主即「羅剎女養的」,并在鐵扇公主的控制區火焰山潛心「修行了三百年,煉成三昧真火」,而后受牛魔王派遣,「來鎮守號山」,成就了一方惡霸。牛父膝下無羊子,強將手里無弱兵,縱觀紅孩兒的神通,大有蓋過牛魔王的架勢。紅孩兒雖然不一定擁有和牛魔王一樣的七十二般變化,但他仍然精通飛天走云之功,擅長騰挪變化之術,成功騙過滿腔善心的唐僧,而且和孫悟空大戰數十回合,不分勝負。所不同的是,牛魔王坐駕避水金睛獸,手使一根混鐵棍,而紅孩兒是五行車相佑,祥光護體,把一桿丈八長的火尖槍玩得爐火純青。同時,紅孩兒總能輕松的用小拳頭捶捶自己的鼻子,念個咒語,「口里噴出火來,鼻子里濃煙迸出,閘閘眼火焰齊生」,配以五行車「火光涌出」,一時間,煙火迷漫讖天熾地的三昧真火,分分秒就可以讓孫悟空命喪火云洞。紅孩兒對三昧真火的嫻熟運用和游刃有余的駕馭,讓他坐定「永鎮西方第一名」的寶座,不但讓孫悟空大吃苦頭,更讓這猴子在驚恐中疑竇叢生。紅孩兒和牛魔王紅孩兒的頭上為什么沒有長牛犄角?會運用三昧真火的紅孩兒究竟是不是牛魔王的兒子?或者說,五大三粗的牛魔王怎么會有這么一個白胖水嫩的乖兒子?其實,真的是一場誤會,一場天大地大無窮大的誤會。作為天地大妖的代表人物,牛魔王的真身原形確實是「頭如峻嶺,眼若閃光,兩只角似兩座鐵塔」,通體足足「有千余丈長短」的一只大白牛不假,但其修為何止千百年,在妖界可謂鬼神莫測,早就脫離本體體征,進化或者偽裝成了一個完美的人,如同《白蛇傳》中的峨眉山千年蛇妖白素貞,又如同《聊齋志異》中花妖狐魅辛十四娘、青鳳等等。試問,與夢中男神同床共枕的溫存中,白素貞等蛇精狐貍精們,可曾讓自己白嫩如霜的冰骨玉肌露出一絲一毫的破綻?試想,夜半三更,許仙們溫柔的撫摸著一條冷冰冰的蛇尾或者一根毛茸茸的狐貍尾巴,會不會驚嚇的吐血而亡?這一點,鐵扇公主在牛魔王被玉皇大帝和如來佛祖聯手降伏后為自己乞命時得到了印證,她說,她和牛魔王「也修成人道,只是未歸正果」,現如今,牛魔王也以「真身現象歸西」,她本人「再不敢妄作」,只能隱姓埋名的繼續低調修行。而縱觀《西游記》,牛魔王「頭上戴一頂水磨銀亮熟鐵盔,身上貫一副絨穿錦繡黃金甲,足下踏一雙卷尖粉底麂皮靴,腰間束一條攢絲三股獅蠻帶。一雙眼光如明鏡,兩道眉艷似紅霓。口若血盆,齒排銅板。吼聲響震山神怕,行動威風惡鬼慌」的人設,盡管以兇猛之勢,縱橫妖界,叱咤風云,卻全然不是頭上長著兩只牛犄角的齷齪形象。牛魔王都沒長牛犄角,紅孩兒為什么要長?他隨父親的標準定妝照,就再正常不過了。土地公公不過,紅孩兒的身世似乎還有端倪未盡,而且,隱隱約約間,感覺紅孩兒背后另有高人。就在紅孩兒鎮守的號山,土地公公曾極度屈辱的告訴孫悟空,六百里鉆頭號山「十里一山神,十里一土地」,總計六十名陰鬼之仙,皆被紅孩兒這妖孽惡棍奴役的白天「燒火頂門」,黑夜「提鈴喝號」,一個個被折磨的「披一片,掛一片,裩無襠,褲無口」,「衣不充身,食不充口」。敢對天庭的基層神祗這般兇神惡煞的欺凌盤剝,紅孩兒的膽子也忒肥了吧?山神土地再怎么身輕言微,那也是有仙籍仙祿的,真要逼急了,他們打個響指,即可手眼通天,扇扇風,點點火,隨隨便便把給孫悟空的一番哭訴翻炒一遍,指定玉皇大帝火速派遣托塔李天王率十萬天兵天將,將紅孩兒和他的號山易如反掌的夷為平地。然而,土地公公們沒有這樣做,而是年復一年的選擇了忍氣吞聲,甚是蹊蹺。紅孩兒曾對孫悟空假扮的牛魔王說,他「前日閑行,駕祥光,直至九霄空內,忽逢著祖延道齡張先生」,要給他依著生辰八字「推看五星」,此言或是虛謊,但足見紅孩兒對凌霄寶殿的宮內之事頗具耳聞。而之后,他又能栩栩如生的變化成南海觀音菩薩,都證明紅孩兒絕非等閑妖輩。牛魔王和鐵扇公主恰恰,壞事做盡的紅孩兒,非但沒有被諸神以涉黑妖孽的名義打掉,反而因禍得福,成了伴隨觀音菩薩周圍受世人膜拜的善財童子,這其間,恐怕玄機無限。蹊蹺也罷,玄妙也罷,一切都無實據可查。長不長牛犄角,會不會三昧真火,這些都不重要。重要的是,紅孩兒最終被坐實「是牛魔王的兒子」,這就是事實。哪怕,滿天神佛和遍地鬼魅都掐指算出了紅孩兒背后的人,可是,要么裝聾作啞,要么坊間私語,又有誰敢真正指名道姓說出口呢?特別聲明,本文中涉及人物關系源于并僅限于吳承恩小說《西游記》人設。西游路上妖怪多,跟著老宋捉活的。請關注《宋諞西游》,查看更多西游腦洞,一起探尋妖的人性和西游的奇妙世界……文//老宋//宋諞西游//原創作品//嚴禁抄襲

  因為一張AI復原照,“一代才女”林徽因上了微博熱搜。 面對修復后的、美麗精致的少女林徽因,網友給出了鋪天蓋地的負面評價。 他們眼中,這張圖片復原的不是一位美人,而是一整條“網紅臉”生產線:開眼角、加臥蠶、打高光、磨皮加濾鏡,一個不落。 他們發聲,認為“網紅臉”是對林徽因氣質的一種褻瀆。即便她身上有種種爭議,她的人生也應與“網紅”二字無關。 但他們沒有注意到的是,林徽因早已成為了新世紀的知名網紅。她的八卦、生活……曾經主動的和今日被動的一切動態都被密切關注,包括這一次的照片復原。 她似乎是個明星。不管舞臺是文學、娛樂、建筑學還是歷史學,只要她出現,臺下從不缺觀眾。“神話”林徽因:你是人間的四月天 接到林徽因請吃茶的消息,蕭乾喜得坐立不安。 那是1933年的深秋,大學生蕭乾還不是《大公報》的記者。為見沈從文口中這位“絕頂聰明的小姐”,他老早就把藍布大褂洗得干干凈凈,一雙舊皮鞋擦了又擦。 窘促、激動、拘謹、羞怯怯……約好的星期六下午,他跟隨沈從文來到總布胡同那間有名的“太太的客廳”。一身騎馬裝、極為健談的林徽因令他印象深刻。他在一篇文章開篇記下這段初遇,文章名為《一代才女林徽因》。 一代才女,林徽因身上最具知名度的標簽。 民國有很多才女,林徽因最家喻戶曉。如今有相當一部分人,評不了張愛玲、蕭紅的作品,不認識呂碧城、石評梅,但你和他們聊林徽因,對話五輪不成問題。 這很大程度上歸功于她身上的“風流韻事”。梁思成、徐志摩、陸小曼、金岳霖……種種歷史名人串聯出的感情線,滿足了觀眾對劇本的多樣性需求。 更深層的優勢來自林徽因本身。她似乎生而滿足人們對理想型“民國才女”的所有想象。比如那張“女主臉”,五官秀氣,又有沒受過苦難和讀過書的雙重氣質加成,相當符合觀眾的普世審美觀。 再如她的人格魅力。美國學者費正清曾在《費正清對華回憶錄》中寫道:“這個家,或者她所在的任何場合,所有在場的人總是全都圍繞著她轉”。作家李健吾也記得林徽因“沙龍上作為中心人物被愛慕者如眾星捧月般包圍”。 若你因此說她輕浮,她有政客父親林長民和名人公公梁啟超教導;說她風流,她和丈夫投身建筑行業數十年,伉儷情深。她“才情滿懷、兒女雙全、摯友滿天下”。 有顏、有才、有故事,這就是林徽因給人們留下的第一印象。或者說,這些素質優先被提煉出來,構建了“一代才女”的時代印象。 宛若加入女明星團隊的林徽因,由此開啟了她的新世紀“網紅”之路。 她是一些女性自媒體的常駐講師。教授范圍很廣,包括氣質修煉、時裝打扮、社交能力訓練等,熱門課程是《智慧女人是如何挑老公的》; 她還有極強的“帶貨”能力。林徽因念念不忘的點心、經常去的地方……炒起來都是頗有格調的消費內容; 學習領域是她的主場,她擅長督促年輕人進步。英語不好可以看“林徽因的英語水平”,學會計沒興趣就翻翻《用會計語言戲說林徽因與三個男人的故事》…… 林徽因越“紅”,就越容易被“神化”。 徐志摩因赴她的演講喪生,金岳霖為她終身不娶。有些人恨不能大眾見她的每一面,都像蕭乾見她第一面那樣窘促、激動、拘謹、羞怯怯。 至于你問才女的“才”在哪,他們會不屑地告訴你:“‘人間四月天’啊”。 “摧毀”林徽因:民國第一“綠茶” “墻上疏疏落落的掛著幾個鏡框子,大多數的倒都是我們太太自己的畫像和照片。無疑的,我們的太太是當時社交界的一朵名花,十六七歲時候尤其嫩艷!……斜坐在層階之上,回眸含笑,階旁橫伸出一大枝桃花,鬢云,眼波,巾痕,衣褶,無一處不表現出處女的嬌情。”就在蕭乾拜訪林徽因的同年,冰心的《我們太太的客廳》登報。因文中描述的照片、“太太”女兒名字等多處細節與林徽因家類似,文章被視為對林徽因的暗諷。 76年后,才女之爭在豆瓣再引戰火。“站隊”言論的最高贊來自“冰心戰隊”:冰心沒有美貌沒有吳文藻,她依舊是出名的冰心;林小姐沒美貌沒徐志摩沒梁思成,她會是蝦米?也就是普通的建筑學者而已。 雖然冰心在之后澄清,文章的原型是陸小曼而非林徽因,但那并非觀眾關注的重點。他們聚焦的是,林徽因是否真的如此做作、“才女”是否換了定義。 他們去找證據。 錢鐘書的《貓》、林洙的《梁思成、林徽因與我》、白落梅的《你若安好,便是晴天》……幾篇“史料”研讀下來,林徽因的工于心計、矯揉造作深入人心。 就像“造神”一樣,他們在“破神”時也樂用傳奇細節。于是,林徽因同時給5個男同學發了曖昧消息,還告訴梁思成自己同時愛上了兩個人。 幾張紙是才女之爭,幾本書,就是無風不起浪。他們堅信這一點,正如堅信那些文人才子絕非憑空贊她愛她一般。 當然,承認前者絕非否定后者。那些文人才子,定是被表面歲月靜好、背地玩弄感情的“民國第一綠茶”迷昏了頭。 他們最憐梁思成。 縱容妻子招蜂引蝶、把情敵徐志摩墜毀身亡時的飛機殘片擺在臥室,把妻子提攜成“中國第一女建筑師”,讓妻子捆綁自己的學術成就——民國才子愛得太癡,一身才學成了人家的附庸。 到這里,觀眾開始重新審視那個問題。才女的“才”在哪? 網頁百科上,林徽因的代表作列了三部。《你是人間四月天》之外,他們說不出《蓮燈》和《九十九度中》寫了什么,稍一較真,似乎也說不出“四月天”好在哪里。 寫在最前面的頭銜“中國建筑師”,他們就更難認可了。 2018年,《紐約時報》為了紀念林徽因的建筑成就,發布了她的訃告。遙遠的媒體、過時的訃告和已經走下神壇的一代才女一起登上微博熱搜,讓部分觀眾有些沒來由的惱火。 “她有何建筑作品?敢叫建筑師?”還原林徽因:林先生 去年夏天,清華大學建筑學院的老師王南錄制了一系列公開課。課程地點選在清華大學新林院8號、清華建筑系創始人梁思成和林徽因的故居。 “我相當于是在祖師爺的家里跟大家講建筑,所以我現在的心情是如何地激動,大家也可想而知。”他語氣溫柔地介紹,梁林二人的照片掛在旁邊的墻上。 誠然,林徽因在建筑領域的成就都與梁思成密切相關。但他探出的那些路上,也確實印著她的足跡。 AI復原照在網上大火后,林徽因的“建筑成就”被自媒體大書特書。她和梁思成輾轉全國多地測繪考察的事跡流傳最廣,因為那是最艱苦的部分。 蚊蟲叮咬、肺病纏身,這些對一個家境優渥的才女而言,有些殘酷。后期臥在病榻依舊堅持工作的她,在觀眾心中已儼然是一副科研工作者的精神派頭。 而把時間線再向前推,觀眾還會看見些“女權”色彩。 1924年,還沒成親的林徽因和梁思成進入美國賓夕法尼亞大學學習,建筑系不收女生,她便注冊在美術系,同時選修完建筑系的主要課程。“逆天改命”回國后,她和梁思成一起成為國內建筑系的開山人物。 這些故事在短時間內的集中爆出,讓林徽因在互聯網上迅速翻紅。她曾經的“黑料”也得以一并澄清,當年作為信源的林洙、陸小曼,一夜成為眾矢之的。 觀眾重新認識了一代才女。 被重構的林徽因,身邊再沒有癡情的徐志摩、金岳霖。清華建筑系成了觀眾挖掘才女印象的新素材庫。梁思成稱為“玄武”的學生們,被他們蓋章“可靠”。 助教吳良鏞的印象里,林徽因“談鋒很健”;第一屆學生、“梁啟超粉絲”張德沛談起和林徽因的初次見面,說她“一看,一亮”;更懂行的同屆學生朱自煊給出“實錘”:跟電視劇上的差距比較遠。 這些學生頭發蒼白,臉上滿布皺紋。鏡頭里,他們笑著叫她“林先生”。 在這些敘述中,觀眾找到了些與“初版林徽因”對上號的東西。最典型的一條,是她仍處在話題中心,“梁林在一起的時候,中心常常是在林而不在梁”。 他們也認識到了“建筑成就”的重要意義。建立中國建筑學體系、發現最早的木質結構建筑大佛光寺……這些成果,是任何想研究中國古代建筑的外國學者都繞不開的。 他們曾不屑給她的“才女”標簽,此刻在“中國建筑師”面前,顯得無足輕重了。誰是林徽因的觀眾? 似乎已經有了某種慣性,當“建筑學家林徽因”重新奪回尊嚴時,一些觀眾選擇站在全新的對立面:這是“綠茶”的洗白么? 沒人跳出來回答這個問題。上世紀的明星林徽因穿越而來,在互聯網時代顯得有些局促。她沒有成熟的經紀人和公關團隊,只有“一代才女”所帶的流量,觀眾想看什么,她就是什么。 初識林徽因的觀眾,大都在年少時期。趨近完美的林徽因,是女孩子想成為的樣子,男孩子愛慕的對象。她那么美好、美得像個夢,給所有人做夢的可能。 成熟后的觀眾學會抗拒純粹的美。“才女”聽起來華而不實,他們渴望看到完美外殼下的骨血,無論是正面還是負面,現實總需要平衡一些。 但他們自覺屏蔽掉了不了解的東西。 林徽因是知名“才女”中最吃虧的一個,別人被屏蔽的多是文學,她的是建筑學。“大唐佛光寺之重要意義”這么冷門的知識點,很難用三言兩語講明。 愛情就好講得多。林徽因身上偏偏有很多。觀眾也有很多發揮空間,結合野史八卦、親身經歷,總能談出些爭議來。有爭議就有反復,熱度便會持久。 知乎上有一個關于林徽因的熱門問題,是“為什么很多人惡心林徽因”。里面的高贊回答,幾乎都在反駁問題、致力于塑造林徽因的“中國建筑師”形象。其中,一位網友有力地寫下這段話: “我們不相信一個才華橫溢的女性可以理智從容地處理感情問題,我們不相信一個容貌姣好的女性可以將愛情和虛榮放置在事業之后,我們不相信一個出身貴族的女性可以在學貫中西之后回國報效,我們不相信這樣一個女性,可以為了國家和文化,奉獻出自己的一生。” 這些主觀的“不相信”,讓林徽因必須傳奇起來。不管歷時多久,最傳奇的部分,注定是最難剝離的。 清華建校100年時,高曉松曾寫了“獻禮”劇本《林徽因》。但林徽因女兒梁再冰堅持不授權,除非片中不出現徐志摩,“我媽跟徐志摩沒任何關系”。 “林徽因上來,徐志摩都沒有了,這還拍什么呀。”一期《曉說》中,高曉松透露了放棄項目的原因。 “(梁再冰的)這句話再次提醒了我們,徐志摩和林徽因之間有著很緊密的聯系。”一些自媒體在節目播出后寫道。 如今,“網紅”林徽因成了傳奇學者。不管觀眾出于什么目的做“澄清”,至少他們破天荒地實現了一個突破:剝離了徐志摩。 但這種剝離能持續多久,誰也無法定下結論。

  而青春校園題材電視劇的濾鏡風格,則要么蒙上一層黃色柔化濾鏡以突出其懷舊復古感,要么選用粉色相的阿寶色濾鏡以表現濃濃的“愛情甜蜜感”,這在《微微一笑很傾城》《甜蜜風暴》《新流星花園》等電視劇中較為常見——濾鏡背后其實是創作者對于80、90乃至00后青春色彩的虛假想象。

  來源:楚天都市報晚上在白沙洲長江邊釣魚誰知不慎落水25歲的小伙子在水里漂了40余公里4個小時后他從白沙洲漂到天興洲……這驚險的一幕就發生在前夜至昨日凌晨時分深夜江中有人遇險執法隊上下游搜救有船方來電,在天興洲洲尾下游幾公里處,有一落水男子喊救命。情勢危急,請你隊速到現場,與陽邏海事處龍口執法大隊一起上下游搜尋施救。前晚(9日)11時30分,青山長江大橋下一片沉寂。橋附近的青山海事處工業港執法大隊里,一陣急促的電話鈴響,劃破了江上的寧靜。接到武漢海事局交管中心的警情指令,工業港執法大隊副隊長李漢平即刻帶領值班人員全員出動。夜色蒼茫,在海巡艇駛往現場的途中,李漢平與報警船方取得了聯系,進一步細化確定了男子落水水域——青山長江大橋下游5公里左右。與此同時,李漢平又與陽邏海事處龍口執法大隊隊長蘇寧電話聯系,溝通搜尋方案,“你的海巡艇從下往上搜,我從上往下搜,誰先找到了通知一下,有問題隨時溝通。”子夜時分的江面,來往船舶少了,十分寂靜,只聽得見江水東去的澎湃之聲。在長江天興洲至陽邏水域,黑沉沉的夜色中,只有兩艘海巡艇的警燈、探照燈向江面投射著一束束光亮。艇上執法人員有的拿著手電筒搜尋江面,有的通過艇上的喇叭喊道:“有人嗎?我們是海事局的,來救你了!”海巡艇慢慢開著,艇上的執法人員站在左右船舷上拉網式搜尋。“已到報警所說的橋下游5公里了,還沒見人咋辦?你那邊搜到沒有?”李漢平與蘇寧電話聯系,對方也還沒尋到。圖源網絡,圖文無關時間嘀嗒嘀嗒,江水急流而下,李漢平的心也是一緊一緊的。“有人嗎?我們來救你了!”執法人員一聲聲急切地呼喊,又下行了5公里,眼瞅著兩艘海巡艇就要相遇了,終于聽到了微弱的回音:“救命!救命!”循聲而去,武鋼陽邏江北碼頭附近,一個小伙抱著半只橘色救生圈在江中沉浮。兩艘海巡艇趕緊靠近,海事人員康新芝將專用救人的撈鉤伸過去,待小伙抓緊后,慢慢將其拉近海巡艇艇舷邊。因艇舷很窄,只能站兩個人,康新芝和王榮華使勁合力將其從水中拽起。此刻,時針正指向0點。白沙洲漂到天興洲獲救吃到暖心面條被拽上海巡艇后,小伙渾身發抖,癱軟得站不住,康新芝和王榮華攙扶著他到艇內坐下。“謝謝!謝謝!”男子連聲道謝,聲音發顫。“你貴姓啊?”在返回大隊的途中,李漢平與小伙聊天,平復其緊張情緒。“姓陳。”小伙哆嗦著從褲子口袋里掏出了身份證,顯示今年25歲,五峰人。“你在哪落水的啊?”李漢平詢問道。“白沙洲,晚上8點在那兒釣魚玩,結果……”小陳靦腆地說。“你嚇我!白沙洲到天興洲,都快到陽邏了,漂了40多公里啊。”李漢平驚訝道。“是啊!我會游泳,但我好怕啊!幸好抓到了水上漂的半個救生圈。你知道我最擔心什么嗎?我沿途最擔心的是被船卷進去了,所以四處躲船。”小陳吐露了心中的恐懼。“幸好有船方聽到你的呼救了!”李漢平說。“對啊!晚上嘈雜,我一開始喊救命,船方聽不見。夜深后,我看到有船經過,就大聲呼救,后來看到有警燈的船,就曉得你們來救我了。”小陳非常感謝幫他報警的船方和海事人員。凌晨1點,海巡艇停靠在了青山海事處工業港執法大隊的躉船旁。上岸后,見小伙子一身冰涼,海事人員趕緊給他下了一碗雞蛋面,與此同時聯系水上公安將他送回家。“謝謝你們!吃了暖和多了!”小陳速速吃完這一碗暖心面。凌晨1點半,武漢市公安局水上分局白滸山派出所民警趕到。小陳稱自己在東西湖一樓盤打工搞裝修,民警就將其送至此處。“我們派出所快到左嶺了,將他送到東西湖再回所里,已是清晨5點多了。”值班民警告訴記者。提醒長江屢見遠程漂流不是每次都有奇跡“小陳是非常幸運的,可說是奇跡!再往下漂,就非常危險了!”武漢海事局青山海事處處長張春告訴記者,目前長江武漢段的流速比往年同期要大,到后半夜過往船更少。如果小陳進入陽邏港區,漩渦多水情復雜,加之長時間在水中體力不支,獲救幾率微乎其微。近幾年長江上演了數起“漂流記”1去年8月5日凌晨3時,一名23歲的山西太原小伙酒后夜游武漢長江大橋時,不慎墜入長江,漂流近30公里后,在陽邏港附近江面被緊急出航的海事人員成功救起,所幸無大礙。2去年5月26日凌晨,一名男子從長江大橋上跳江輕生,在他隨波漂流了27公里后,在天興洲附近的王家屋錨地,被停留在此的貨輪救起,貨輪報警后,海事部門迅速將男子轉移上岸送醫。32014年10月,黃石三名泳友上午游泳上岸,共進午餐喝光兩瓶白酒,其中兩人相約下水再游。不料57歲的女泳者沈愛蘭從中窯江灘再下水后昏迷,順長江漂流,醒來后已天黑,奮游約1小時后至江西省瑞昌市碼頭鎮狗頭磯水域獲救。沈愛蘭(右)與救命恩人魏冬桂(左)看到這里,不少人肯定有疑問,漂流者為何不迅速靠岸?武漢海事局相關人員告訴記者,漂流幾十公里獲救的,只能說是奇跡。這次獲救的小陳,是正好在江面上抓到了半個救生圈,呼救聲又正好被船方聽到,加之海事部門采取上下游一起搜尋的雙保險施救,所以成功獲救。漂流者有的是落水的,有的是游泳體力不支的,他們一般不敢輕易靠岸,因為岸邊也有很多漩渦,特別是躉船附近容易被吸入。所以他們通常采取呼救的方法,希望過往船只能聽到報警。武漢海事局溫馨提示,目前,長江漢口站流量已超過3萬立方米/秒,水位也比往年同期高1米多,水流湍急,請市民不要在江邊戲水和游泳。如若在江中遇險,或是看到周圍有人落水,一定要記得撥打全國統一水上遇險求救電話12395報警,海事部門會立即進行救援。

  此次勒索病毒之所以造成嚴重損失,一個重要原因是美國國家安全局開發的“永恒之藍”網絡武器流入民間,被黑客利用使勒索病毒可以“蠕蟲式”傳播。微軟總裁兼首席法務官史密斯公開指責美國國家安全局在此次勒索病毒事件中負有不可推卸的責任,甚至將此次“網絡武器庫被盜事件”與戰斧導彈遭竊相提并論。

  請你環顧周圍,親戚朋友,同學同事…,是否發現癌癥離我們很近?有這樣一組令人毛骨悚然的數據:根據國家官方統計,因為癌癥, 一年中會消失一座二線城市的人口; 新增兩個二線城市人口的癌癥患者。老年人患者居多,但中青年患癌比例呈令人警醒的上升趨勢。這意味著,絕大多數的我們將在人生旅途的某個站點,遇見癌癥。它像魔王撒旦索取生命、考驗親情,以錢財度衡它的每一次打擊力度。宣戰?和平共處?還是以命投降?人皆怕死,中國人尤其。國人大多忌諱談論死亡,缺乏死亡教育,但“不見堂上百年人,盡總化微塵”------化為微塵前必須交出答卷。在癌度,我們接觸了罹患各種各樣癌癥的病友,我們對患者家屬與癌癥抗爭中的痛苦、恐懼、絕望、遺憾感同身受。但無奈的是,我們必須承認現代醫學的巨大局限性和社會資源分配的不平等性。此外,我們也清楚地認識到癌癥患者絕不是“帶瘤的肉體”,他們和家人需要情感的安撫、心靈的滋潤和理性的分析。我們搜羅整理了各種可能的醫療和經濟求助渠道,讓癌癥患者和家人殊死抗爭中能多多少少感受到這個世界的溫暖,緩沖焦灼的求生欲。接下來,我們想和你分享3位癌癥患者的故事以喚醒我們的思索。賣掉房子,來賭500天的命?內科大樓301病房的窗戶正好對著中學操場,劉媽媽站在窗前,面無表情地望著操場上嬉鬧奔跑的孩子,手里拿著半個漢堡包,回頭看看躺在病床上的兒子濤承,他凹陷的雙眼正木木地盯著天花板,仿佛在聽飄入窗欞的笑聲——他們一家人,已經很久沒有這樣笑過了。后天,娘兒倆就要回老家了,昨天打了一針白蛋白后,濤承突然想吃漢堡包,一個15元,劉媽媽躊躇之下買了一個,濤承只咬了2口就吃不下了。這是濤承第三次住院,結腸癌轉移到肝臟,CT檢查發現幾十個病灶,醫生說有些病灶位置極差,腹部淋巴結也有癌細胞入侵。“腫瘤突變負荷很大”——醫生說了一個劉媽媽不明白的新詞。翻來覆去看了幾遍那摞檢查單,醫生說了可能的治療方案包括局部射頻消融,淋巴結清掃手術,使用伊立替康為主的三線藥物,建議做基因檢測或分子病理看看是否合適西妥昔單抗靶向治療,西妥昔單抗的客觀緩解率一般50% 左右,中位生存期約一年半,也許還能拖一拖...... 所有治療費用預計30萬。30萬...醫生說了很多話,但劉媽媽只聽懂了這個數字,她的腦子有些麻木,咽了咽口水什么也沒說。可能由于隱隱的腹痛,濤承坐一邊默不作聲----“好累, 我想回家,媽也累了”, 他想。賣房子籌錢是劉媽媽唯一的選擇。劉媽媽和丈夫都是普通職員,大三的時候,濤承確診乙狀結腸癌到現在第3次復發,盡管從臨床醫學角度,一年半的生存已經是轉移性結腸癌治療的巨大進步,但對于濤承的一家來說,參與這場注定失敗的賭博意味著全家墜入無底深淵,現在家里債臺高筑。濤承身體狀況稍微舒服的時候,也了解了一些結腸癌治療和藥物信息, 和媽媽或病友偶爾聊幾句,他心里很清楚等待他的結局,年輕的癌癥幸存者復發的腫瘤更具侵襲性,更早復發,更難進行再次治療。但誰也不想說破,他閉上眼睛,回避媽媽的目光。他害怕手術臺上的感覺,害怕一個療程又一個療程帶來的難以忍受的痛苦,死亡如影隨形,一念之間,濤承還想到了爸爸和媽媽的將來,哦,想躺在家里自己的床上, 自己的枕頭枕著更舒服。“媽, 我想回家”。……后來有病友在醫院遇見劉媽媽幾次,說是開止疼藥什么的,行色匆匆。世界上最殘忍的故事,是父母眼看著孩子生命燭光日漸式微卻無力挽回;世界上最遙遠的距離,不是天各一方,不是生與死,而是癌癥就在你面前,你卻夠不著打敗癌細胞的藥。“錢”和 ”藥”是兩個命門,雙重摧毀了濤承的生命;“癌”一個字,擊垮了劉媽媽一家,一個本來小康的三口之家,這也只是千千萬萬中國家庭的縮影而已——在中國,有多少中產家庭,能夠扛得起一場癌癥?一年前,著名醫學雜志《柳葉刀》上的一篇論文直指貧富與癌癥治療的關系。貧窮則意味著低的癌癥5年存活率。以乳腺癌為例,發達國家如美國和日本的五年存活率約有九成,中國只在八成左右,這不算那么糟糕,更窮的南亞地區墊底,只有40%左右。結腸癌也是南亞地區墊底,中國的其他癌癥如黑色素瘤,血液類癌癥的五年存活率幾乎只有美國的一半,------錢啊錢,殘酷的變量!一方面,全世界藥物價格持續增長,最近連美國總統特朗普也強制推行醫療收費透明化,以降低醫療費用。FDA 批準上市的抗腫瘤藥的人均年花費高達 12 萬美元,折合人民幣超過 80 萬元。近日,美國剛剛上市用于小兒脊髓性肌肉萎縮(SMA)的藥物一支藥物標價210萬美元,約合1448萬人民幣的天價,令人目瞪口呆!另一方面,上市新藥大大延長了患者的生命,比如晚期黑色素瘤和非小細胞肺癌,預計延長生命幾個月也許500天。數字擺在你面前, 你怎么算?哦, 對了, 醫生還會告訴你:靶向藥并不是百分百有效,受益人群在 20% 左右。賣掉房子,你很有可能還換不來這500天。為了計算答案, 你得將親情, 將心理承受力,將幸福指數, 未來的生活等一系列抽象概念數字化……濤承的故事結束了, 我們可以緘默,但思考不能止步。假如還能涂口紅,我想活下去有時候, 癌癥破門而入,你和家人驚慌失措;癌癥再次光臨,冷靜理智加一點運氣好像還真能改變格局。3年前的一天,楊韶閔旅游回家,打開快遞來的體檢報告,臉色難看極了,“左乳房外上像限腫塊,2cm X 3cm, 邊界欠清,活動性較差,皮膚酒窩征,乳頭濕疹樣改變…”, “懷疑乳腺癌,建議及時就診”。楊韶閔的確有大半年的時間 左胳膊時不時隱隱疼痛, 乳頭瘙癢, 但以為是更年期緣故沒有在意。現在,“癌”這個字格外的刺眼,她慌了。很快,市醫院的鉬靶X線結果和病理結果都出來了-----乳腺癌,單發病灶。知識點:原位乳腺癌并不致命,但由于乳腺癌細胞之間聯接松散,癌細胞容易游離脫落,可以隨著血液或淋巴散播全身,即癌轉移,治療難度和危險度陡增。醫生的治療方案主要保乳手術 + CEF化療6周期。熬過了化療, 愛美的楊韶閔恢復了化妝打扮的美好生活。3年后體檢,復發,肺部 腦轉移轉移,病理診斷為三陰乳腺癌【患者確診后的生存期通常不超過20個月,5年生存率不足15%】,醫生告訴她,需要再次手術 +蒽環類或紫杉醇類的新輔助化療,因為腦部有轉移,還需要放療,預后較差。醫學是一門充滿不確定性的科學。楊韶閔的醫生是位頗有名氣的乳腺癌外科醫生,經歷過無數個乳腺癌病例的診治,但是,十幾年的臨床經驗仍然讓他無法給出患者期頤的確切結果。“偶爾治愈,常常幫助,總是安慰”---這是他學生時代聽得最多的銘言,一位美國醫生的墓志銘,也是他臨床實踐最多的一句話。「醫生,我是不是沒救了?」「可能要采取多種手段,視情況而定」「我的乳房保不住了?頭發要掉光?」「那不至于, 但是需要清除一部分, 腋窩也需要再次清掃手術」「會復發嗎?」「很可能會。」「復發怎么辦?」「換方案再來一遍。」“我能忍受疼痛,假如我還能涂口紅…”手術很順利,楊韶閔挺過了后來的腦部立體定向放療,卡培他濱化療的第一個療程結束時,楊韶閔已經形銷骨立,皮膚反應大,她和病友開玩笑說:“看,我減肥了,涂黑指甲油了“。醫學的美妙之處在于,總有不確定性存在,那些斗志昂揚的人們,希望采取積極的戰斗方式,將生命延續足夠長的時間。總有微弱的可能性存在,等到新的更好的療法問世。她的醫生告訴她,有種三陰乳腺癌的免疫治療新藥招募臨床試驗患者,是否愿意試一試?這個免疫治療藥物一定能奏效嗎?手術后腫瘤會不會復發?天知道。楊韶閔和家人愿意在眾多的不確定性中, 抓住機會承擔風險,在黑暗中向往希望。幸運的是,楊韶閔PD-L1陽性,2輪治療下來,腫瘤病灶縮小, 癌癥指標下降。我們祝福她!我的生命我做主面對無法治愈,失去全部對生活、身體、愿望的掌控能力,是對任何一個有思考能力的人的尊嚴侮辱和折磨。國內一位醫者曾經撰文《死亡不是現代醫學的失敗,過度抗拒死亡才是》表達和倡導人正視死亡,尊敬死亡,理解死亡是自然的一部分。急診處,一個95歲的老太太,胃部腫瘤晚期,消瘦,胸腹水,腫瘤惡液質的表現,并發肺部感染,高熱,氣促,氧分壓過低。值班醫生告知家屬老太太的病情,明確指出預后不佳,家屬堅持全力搶救,哪怕只有百分之一的希望。值班醫生馬上吸氧,注射抗生素,祛痰,補液,抗心力衰竭,應對突然室顫,甚至停搏。氣管插管。終于恢復了心跳,送ICU進一步治療。后來的2個月內,老太太再次急救,重復著前面搶救的一幕,直至“救治無效”死亡。一方面,所有幾十萬元的花費也許能抵消子女的心安和不舍。另一方面這不符合生命質量、價值及公益論的倫理要求,加劇了本來緊張的醫療資源。正是現代醫學的狂妄或者醫學的所謂進步,讓我們忘記了自然死亡,覺得任何死亡都應該是“因病救治無效”,都理所當然應該帶著氣管插管,吸著氧氣,死在在重癥監護室床上,讓我們忘記了一種叫“合會有離,生者有死”的生死觀了。大文豪巴金先生被安排病榻上六年,插管鼻飼,氣管切開,下巴脫臼。最后他感嘆道:長壽真是受罪。面對死亡,佛教僧人說:歡喜心面對死亡,死亡是解脫是輪回。現代醫學創造了新的道德選擇, 你我該怎么選?永遠有關愛一般來說,良好的醫學治療方案能保證患者有質量的生活, WHO預計,要達到這一水平,每年的成本是人均收入的3倍,在美國,人均收入是4萬美元,那么12萬美元/質量生命年,約等于80萬RMB/年, 這對于絕大多數中國家庭來說是無法承受之重。總有溫暖的陽光普照,事實上,中國癌癥救助體系已有雛形,越來越多的抗癌藥納入醫保,并且有慈善贈藥。譬如曾經2萬多一支的赫賽汀,降價后7600元一支,并且已經納入醫保,降價后曾經一度供應緊張,不過目前也已緩解。美羅華也降價一半,進入醫保。中華慈善總會此前回復媒體時發布的數據顯示,目前共有格列衛、達希納、捷恪衛、多吉美、易瑞沙、泰瑞沙、特羅凱、安維汀、愛必妥等9個針對癌癥的援助項目,援助肝癌、肺癌、腎癌、白血病、結直腸癌、骨髓纖維化等晚期惡性腫瘤的患者。截至2018年5月30日,腫瘤項目累計受助患者超過21.8萬人,申請批準率為89.76%。其他方式有申請大病醫療救助、各種官方/非官方的慈善基金,另外較常見的水滴籌,輕松籌等社會救助渠道, 例如 嚴某在部隊服役不能在家中照顧雙親,就在這時嚴父被確診為慢性胰腺炎伴梗阻性黃疸后,前期治療費用就花費了30余萬,醫院更是多次下達了病危通知書。通過輕松籌,20萬愛心籌款很快就籌集到賬,挽救嚴父生命。對于絕癥患者,現在政府建立了臨終關懷病房機構,幫助患者減輕痛苦,平復心境,幫家屬走出陰霾。行文至此,倍感一言難盡的癌癥世界里的矛盾和掙扎,我們喝彩精準醫學時代到來,醫藥研發的進步,但突破生死界限仍然是遙不可及的夢想,在你我的生活中,癌、生命和錢將一直在糾結著我們。

  不就是從床上摔下來嗎,沒什么大不了的,有幾個孩子沒掉下床過?! 這在大多數媽媽看來可能再不平常不過的小意外,也許我們都是幸運的大多數。但,也有不少孩子這一摔,便和媽媽天人永隔了!這可能都源于家長的:沒在意、做錯了、大意了……1歲女孩子墜床2天后腦死亡▼ 還有一個3歲男孩,在床上玩的時候,不小心摔下床,哭鬧了一陣子,后來就不哭了,父母以為睡覺了,就沒重視。4個小時后再去看孩子,發現不對勁,嘔吐、叫不醒,于是立刻送醫院。送到醫院的時候,小孩已經深度昏迷、瞳孔散大、生命體征微弱,行頭顱CT提示:腦出血。經過醫院的積極搶救治療,孩子最終還是走了。因寶寶墜床造成的悲劇,數不勝數。2017年公布的《中國青少年兒童傷害現狀回顧報告》顯示:意外傷害是0~19歲青少年死亡的首要原因。 2010~2015年兒童傷害病例中,跌倒/墜落是急診病例最常見的傷害類型。其中,1~4歲年齡組占比最高、家中是傷害發生最多的場所、7~8月傷害發生相對較多。omg,不就是這段時間嗎?!不管是數據,還是新聞,都在警告著“以為墜床是小事”的家長們:兒童頭部占全身比重較大,頭骨發育不完全,從高處墜落時若頭部著地,頭骨起不到很好的保護作用。極易引發頭骨和大腦之間或大腦內的細小血管破裂、出血進而壓迫大腦,造成顱內損傷,甚至死亡…… 寶寶墜床后多數媽媽的第一個動作就錯了!發現寶寶掉到床下面去了,很多媽媽的第一反應是:一個健步沖上去,趕緊抱起哇哇大哭的寶寶……但,這樣做很危險!可能就是這一最本能的動作,將寶寶置于險地: 急著安撫哭鬧的寶寶很可能忽視了身體內部的傷一把抱起寶寶可能對脊椎、顱骨、四肢等造成二次傷害 抱也不行、哄也不是到底該怎么做? ↓↓↓先觀察15秒看有無肢體不能動、嘔吐、神情異樣 大多數寶寶墜床后,可能都僅僅是輕微的磕碰、擦傷,或基本沒什么事,如果周圍沒有危險的尖銳物品,媽媽們要做的第一件事是: 冷靜觀察寶寶15秒鐘,這15秒觀察什么? 觀察寶寶的肢體活動情況:有沒有小手、小腳或胳膊腿不能動的情況。如果寶寶的肢體活動自如,說明沒有摔壞哪兒,不用太著急 觀察寶寶的情緒狀況:如果寶寶墜床后大哭,神情清醒,或明顯感覺到是被嚇哭的,這樣的情況基本無大礙 觀察寶寶有無嚴重外傷:沒有嚴重出血、腫大或其他嚴重外傷,也不用太擔心 通過15秒的大致觀察,上面這些情況的寶寶,通常來說都沒什么大事,只是受到了驚嚇,摔疼了、委屈了。但若出現下面這些狀況別耽誤,趕緊送醫院↓↓↓ 出現這些情況別等!立馬送醫院◆神志不清,叫名字也沒反應◆精神倦怠、眼神呆滯,對原來感興趣的事情提不起勁◆劇烈嘔吐,尤其是噴射狀嘔吐◆肢體不能活動,或一動就疼得大哭◆不愛吃飯,老愛睡覺◆情緒暴躁不穩定,或無緣無故哭鬧◆口齒不清、走路不正◆呼吸困難、發生驚厥 出現以上這些情況,甚至更嚴重的狀況,提示寶寶可能存在顱內損傷、出血或肢體有骨折、骨裂等危險情況,要盡快送醫院檢查治療。 抱起寶寶后,再次檢查身體并嚴密觀察48小時 經過15秒的觀察后,如果寶寶沒大事兒,就可以把寶寶趕緊抱起來了。并再次檢查一下: ◆頭上有沒有腫塊◆身體有沒有出血或淤青◆四肢活動是否靈活自如 淤青腫脹:不能揉搓!正確做法是:用毛巾包裹冰塊局部冷敷。如果48小時后仍然腫脹、疼痛,傷處局部可采用熱敷。如果傷口疼痛加劇,孩子活動明顯受限,要及時送醫。皮膚表面不嚴重的磕破出血:立即進行按壓止血,用干凈的紗布或毛巾壓住出血點,保持5-10分鐘。期間不要隔1、2分鐘就掀開看,時間太短是止不住血的。流血停止后,用流動清水輕輕沖洗傷口,再用醫用紗布包扎好。一般的傷口2、3天就會愈合。 如果流血嚴重,難以止住,就要立即送醫院了。 通常寶寶掉到地上大哭,是因為嚇到了,媽媽要好好安撫寶貝的情緒哦。也可以通過講故事、玩具吸引的方式,轉移寶寶注意力。 還有一件最最重要的事,就是在寶寶墜床的2天內,都要非常注意觀察寶寶的情緒、精神狀態!之前的那些新聞,就是因為大人以為沒事,寶寶越來越打蔫,最后出了大問題。所以:48小時內要主要觀察寶寶,有沒有: ◆持續嘔吐、頭痛◆精神異常、情緒低落◆嗜睡、叫不醒◆爬行狀態和走路姿勢和平常不一樣◆出現斜視、口齒不清 總之,媽媽的直覺都蠻靈的,只要細心觀察,寶寶一點點的不對勁都能發現。發現這些狀況,都要考慮到是不是因為墜床導致了寶寶受到了嚴重傷害,保險起見,墜床后的2天內,若發現寶寶異常,也要及時送醫院檢查。 預防寶寶墜床,可以這樣做1床下軟墊如果家長有事暫時離開,一定要將寶寶放置于柔軟的地毯上,且最好在視線內。家長可以選擇一款防摔地墊,就算寶寶從床上摔下來,也會減少頭部與地板的撞擊。 2寶寶睡小床寶寶床床欄高度:高出床墊50厘米。柵欄太低,寶寶站立時隨時有墜床的危險。很多寶寶不愿睡小床,可以采用小床接大床的方式,這也是我們一直推薦的睡眠方式,既能滿足寶寶安全感,又能防止寶寶墜床。3至少有一個專門看護寶寶的人家里人多,盡量保證有一個人專門是專門看孩子的,不要認為多人看護萬無一失,其實這樣更容易出現責任分散。媽媽認為奶奶在盯著,奶奶以為媽媽看著,結果兩個人都沒留神,寶寶就墜床了。

  ? 一:兩次賜禮,加深了家族矛盾賈元春封妃的消息傳來,整個賈家寧榮二府,無不歡欣雀躍,正如秦可卿托夢王熙鳳說的,是百年賈府“烈火烹油、鮮花著錦”的潑天大喜事。又聞聽皇恩浩蕩,準許娘娘省親,賈府上下人等,無不獻計獻策,籌謀計劃,備辦元妃歸省事宜。當時,雖然秦可卿去世不久,賈璉去姑蘇辦理姑父林如海的喪事也剛剛歸來,大家淚痕猶在,卻悲傷盡掃,個個笑逐顏開,揮拳捋袖,大興土木,全力投入了接待工作。特別是年富力強的賈珍父子,更是鞍前馬后,盡心竭力,充當了此次活動的主力軍。 元宵夜,元春在夜色的燈火中歸來,和家人會面,和姊妹們敘談以后,已是深夜時分,即將起駕回鑾,太監執事人等,忙將皇妃歸省帶來的禮物一一發放。這次的禮單很長(見《紅樓夢》第十七、十八回),東西二府的長幼尊卑,主子們屋里的丫頭婆子,以及園中管理工程、陳設、答應、司戲、掌燈、廚役、優伶、百戲、雜行人等,無不俱享“恩榮”,自然個個歡天喜地。這么長的名單,看起來很全面,可是卻漏掉了兩部分人。誰呢?這第一次也是唯一一次的歸省,元春召見了長住賈府的薛姨媽和寶釵、黛玉,但是卻沒有給薛姨媽準備禮物,當然也沒有薛蟠的。畢竟是自家的親姨媽、親表弟,雖然面子上薄點,好像也沒什么。還有一類人,也沒有得到禮物:姨娘。 姨娘在賈府里是個特殊的群體,這部分人按說應該有一定的家族地位,最起碼應該比丫鬟婆子、小子等雜役人員體面些,但是賈元春那么長、那么長的名單里,卻沒有姨娘們的,真真這些姨娘們,在皇妃的眼里,居然連下人也不如嗎?其實如果把皇宮縮小一下,元春不也是個姨娘嗎?元春在皇宮里,希望正宮娘娘及皇親國戚們如此對待她嗎? 我們無法揣測元春的想法。作為賈府的姨娘,或許也不在乎這么點禮物,不過是個面子罷了。趙姨娘得了寶釵的禮物,有點手足無措,有點受寵若驚,急哧白咧地去王夫人跟前表白,心里翻騰的卻是這樣的想法:“究竟這點子禮物算什么?人家想著咱們呢,那林姑娘眼里有誰?”這里提了林姑娘的意見,可皇妃的意見,她敢提嗎?秋紋得了王夫人賞賜的衣服,得意洋洋地炫耀:“管他給誰剩下的,是太太的賞賜,是臉面!”可是在元春這里,姨娘們顯見是沒有一點臉面。 元春的第二次賜禮,是端午節(見《紅樓夢第二十八回》)。這次賜禮范圍很小,基本是以榮國府為中心,卻又過濾掉了賈赦和邢夫人、賈璉等,更不用說東府的賈珍等人了!這次的名單添加了薛姨媽,去掉了一大批人,僅僅是賈母、賈政、王夫人、薛姨媽、以及寶玉和姐妹們。姐妹們的賜禮又單獨將寶釵的提高了等例,和寶玉一樣。很多紅學家都說這是娘娘賜婚二寶的試探,是預備消息,薛家這次自然是紅光滿面,好像“潑天大喜事”馬上也要降臨了一樣,一向沉穩、不喜飾品的薛寶釵卻急忙戴上了娘娘賞賜的紅麝串。 唯一沒變的,還是姨娘們,依然沒有禮物。按說吧,有寶玉這個親兄弟的厚重禮物,賈環也是賈政的兒子,這個兄弟再怎么不待見,也該有一點禮物——“遮個面兒”呀,讓趙姨娘心理平衡一下。更何況呢,又剛剛發生過賈環燙傷寶玉以及魘魔法事件,寶玉兩次大的災難剛過,可以說是“驚魂未定”,元春為了寶玉的安全,也該平衡一下家庭關系,安撫一下上次“漏賞”的這些熬燈油似的姨娘們,可是元春還是沒有! 至于平時的小賞賜,元春更是源源不斷地送進了王夫人和寶玉的房里,什么系著鵝黃箋子的玫瑰露啊,什么酥油奶酪啊,寶玉吃,寶玉的丫頭們吃,寶玉的奶媽李嬤嬤蹭吃,寶玉房里的小丫頭芳官等吃不了,還拿出去送人。可是寶玉的兄弟,賈環有嗎?跟王夫人住在一個院子里的,周姨娘和趙姨娘,她們有嗎?好吧,這也罷了,畢竟是些小人物,賈元春可以忽略不計。 可是賈赦、賈珍、賈璉等不僅是操辦省親大典的“功臣”,出了汗馬功勞,更是代表家族繼承朝堂官爵的人啊!他們(賈璉是待繼承者)和賈政一樣,也是可以朝堂里拜見天子的人啊!他們的功過榮辱,和賈元春的命運更是休戚相關呀!所以,端午節的禮,實在不該疏漏賈赦和賈珍以及他們太太的,何況根本不需要多少東西呢?寧可姐妹們少些,寧可薛家不給,這家族的根本不該丟失呀! 而她不中用的弟弟——寶玉,何德何能?居然住進了“三處精華合一”的大觀園!輝煌奢華的“大觀園”,用劉姥姥一句話來形容,比我們家畫上畫的還好看,神仙也可以住得了!元春省親以后,以東府“會芳園”和賈赦的小花園子及榮國府花園為基礎建成的大觀園,在她的安排下,直接成了賈寶玉和姑娘們的“世外桃源”。試問,賈赦心里怎么想?賈珍心里怎么想? 當然嘍,元春此時是皇娘,誰也不敢說什么。一直沒有得到禮物的姨娘們,嘴上也不敢說。情緒比較外露的是林黛玉,因賜禮不同又和賈寶玉大鬧了一場,何況那些根本得不到禮物的人呢?二:清虛觀打醮,惹了賈珍一肚子火元春端午節賜禮以后,我們知道,這禮物并沒有東府的,但是卻讓太監拿出一百二十兩銀子來,讓賈珍帶領家里的爺們初一到初三去清虛觀跪香拜佛,唱戲獻供,打三天平安醮。這就比較有意思了,你元春賜禮沒我們的份,干活倒是安排的比較快啊!還只拿了一百二十兩銀子,還得去國家級道觀——清虛觀里去。當然,娘娘安排下來了,不去也不行,這已經是暑熱的天了,這皇家常拿來賞賜避暑的“錠子藥”,大奶奶二奶奶都有,賈珍等人沒有啊!沒有也得去干活,這是“皇差”。 一百二十兩銀子,對賈珍爺們來說,無疑是個苦差,或者說得倒貼錢!去清虛觀聽戲?正如寶釵說的:“罷,罷,怪熱的,什么沒看過的戲,我就不去了。”拿錢白請人聽戲,人家還嫌熱不愿意去呢,何況組織者?王熙鳳是個明白人,也是個最忙的人,工作狂,她為什么一聽說此事就積極的慫恿了都去?王熙鳳什么戲沒聽過?非要大熱的天跑道觀里去聽戲?一看元妃如此安排,王熙鳳就明白此事不妥當,但這關系到皇家臉面,必須得辦好,所以她馬上積極捧場,喊著大家都去,都去的原因,還不能明說。 賈母自然是極明白不過的,自然要親力親為,在她的帶領下,把這件事給“撐”起場子來。 籌建大觀園的時候,我們知道,那銀子花得跟海水似的,不怎么重要的采買小戲子活計,賈薔一下就花了三萬兩銀子,負責金銀器皿打造的賈蓉,過手了多少銀子?文章里沒說,但是肯定比賈薔花得多的多。管理小和尚,一次領了三個月的開支,就是二、三百兩銀子,那是賈芹干的活,植樹栽花種草,隨便就支出幾百兩銀子來,那是廊下五嫂子的兒子——賈蕓干的活。這百二十兩銀子的活計,還要珍大爺帶領家里的爺們親自去!賈珍沒有怨言?小編以為,賈珍不僅有怨言,還有一肚子的火氣,一會這一肚子火就發出來了!這事很奇怪,王熙鳳明明說:“咱們要去,我頭幾天打發人去,把那些道士趕出去。把樓上都打掃了,掛起簾子來,一個閑人不許放進去,才是好呢!我已經回了太太,只是我又不得受用了!”也就是說,元春安排賈珍干的這個活,王熙鳳提前幾天在派人打掃房間,兩邊各干各的活,彼此沒通消息。賈母要去參加打醮活動,為何不告訴此項活動的主要負責人賈珍?王熙鳳為何又不通知賈珍?這符合常規嗎? 賈母突然到了清虛觀以后,賈珍很是忙亂,甚至有些狼狽!賈珍趕緊安排林之孝,帶領他的人,重新部署分工,做好大門二門的安保工作和答應工作,不得放閑雜人員過來。 又趕緊叫賈蓉,賈蓉等人卻躲鐘樓里乘涼了,賈珍氣得就罵,還讓仆人往兒子臉上吐唾沫,“爺還不怕熱,哥怎么就去乘涼了?”賈珍是在啐賈蓉嗎?賈珍是在啐自己窩的這一肚子火!又趕緊安排賈蓉,去把尤氏婆媳叫來伺候賈母等人。 這一系列情況表明:賈母去清虛觀,賈珍是真不知道。賈珍等人對元妃的這一安排,是消極怠工的。賈母的突然到來,就是查崗,就是不放心。這不放心自然有兩層意思,一是對賈珍有充分了解,估計賈珍會潦草應付,影響了皇家臉面;二是確實感覺元春此舉思慮甚是不周!賈母不得不親自到場,把元春安排的事落實徹底。因了賈母的到來,世家相與、遠親近友聽說后,紛紛派人來上供送禮,事情至此,估計賈珍才不會虧本。當然嘍,等人家送過禮后,賈母得故意說句后悔的客套話:“又不是什么正經齋事,我們不過閑逛逛,就想不到這禮上,沒的驚動了別人。”所以第二天第三天,因寶玉、黛玉鬧別扭,賈母雖然沒再去清虛觀,寶釵因薛蟠生日也沒去,王熙鳳還是必須要去,這王熙鳳不去,賈母能放心嗎?有王熙鳳這個閻王母夜叉般的監工在那里“看戲”,賈珍父子敢胡來嗎?再說了,第一天,賈母已經把“打醮標準”放那兒了,賈珍等人無非是照辦罷了。 所以這件事,非但冰雪聰明的寶釵沒看懂,說出不去的話來;王夫人也沒看懂,反要留在家里,理由是“一則身上不好,二則打發宮里來往傳話的人”。 要說老太太疼王熙鳳,果然是怪不得!若我是老太太,也不能不疼啊,這王熙鳳,忒精了啊! 三:插手寶弟婚事,忽略了最重要的人? 薛家入住賈府以來,原本“入宮待選”的寶姑娘,忽然就散了宮花,不得不服下“冷香丸”壓制下“熱毒癥”。宮花剛剛散完,“金玉姻緣”論又風聲四起,很快傳遍了賈府的每一個角落,自然也傳到了宮廷里。要說這薛家,也真夠性急的,就那么著急要把女兒嫁出去嗎?不入宮門,便入豪門,這大約是薛家的目標。我們且擱下薛家不表,來看看元春的安排。元春省親以后,見過了薛姨媽,也特意見了寶釵、黛玉二位表妹,這就有了初步印象,又對二人的“文化水平”進行了考核,元春也當即表態,“終是薛、林二妹之作與眾不同,非愚姊妹可同列者。”又通過對寶玉的加試,黛玉的“代作”,元春進一步嘉賞了黛玉的才華,事情至此的發展,好像在傾向于黛玉。可是從元宵到端午,短短幾個月,事情急轉直下,元春的態度發生了徹底的變化,這中間經歷了什么?元春為何突然提高了寶釵的待遇,賜禮二寶相同?寶玉不解,黛玉不解,讀者們也幾乎找不到答案。我們試著來解讀下:首先,薛姨媽和王夫人兩姊妹親情,自然是無話不談,二寶的事,這兩個寶媽應該交換過意見。其次,皇宮里允許一月一次入宮覲見,也就是寶媽王夫人每月可以去皇宮里看一次女兒。她們聊什么呢?元春的事不能聊,國家政事不能聊,皇宮里的事一句也不能聊,那就還有一個話題可以聊——賈府的事。哥哥嫂子們的事,兄弟妹妹們的事,老祖宗的事,家長里短,這些無疑是開放性話題,但元春以及寶媽最關心的事,還是寶玉的婚事。從做兒媳婦的各方面條件來說,寶釵無疑具有優勢,而且又有炮制的“金玉姻緣”論,這元春是信還是不信?元春選擇了“寧可信其有不可信其無”的態度,來了個“端午賜禮”的試探,眼看這“金玉姻緣”就呼之欲出了,眼看這“金玉姻緣”就天時地利人和了,只要賈母不強烈反對,這事也基本就板上釘釘了,薛寶釵自然是明白的,喜滋滋地“羞攏了紅麝串”! 第三,我們別忘了,薛家是皇商,那善于送禮的寶釵兄妹,會不給宮里的大表姐“意思意思”?薛呆子送禮自然是大手大腳,一千兩銀子的棺材,賈珍需要,一揮手就送了,真是財大氣粗。薛寶釵送禮,那是小姐太太姨娘,主子半主子,人人有份,這就難怪從沒得到過禮物的趙姨娘激動+心情了!這幾個姑娘送禮比較有意思,我們簡單說幾句。黛玉送禮,幾個姑娘和寶玉,輪到生日,是自己的針線活計,丫鬟婆子們是時常賞賜,和送禮不是一回事;湘云送禮,小姐妹們和丫鬟們,她是分開送,但禮物都一樣,這就有點主次不分了;寶釵送禮,特點鮮明,主子們和次主子們,即便是送給襲人,那也是襲人有了“準姨娘”的待遇,有同盟軍的感覺。這樣來看薛家的處事,宮里的這個地位顯赫的大表姐,薛家豈有不送禮的可能?在這三種因素推動下,被父親賈政一番話捧得昏昏然的元春,安排了大觀園的分配,又開始安排寶弟的婚事。這下可捅了大簍子,為啥?沒和賈母商量!沒和當事人寶玉商量! 所以,當“金玉姻緣”論滿天飛的時候,王熙鳳喊著薛寶釵去清虛觀“看戲”,焉知這戲不是賈母和她安排好的?賈母輕飄飄的一句話:“上回有個和尚說了,這孩子命里不該早娶。等大一大兒再定吧”。薛家的金鎖不是癩頭和尚“發過話說有玉的方可配為婚姻嗎?”我們家寶玉的婚事也是個和尚說的,不能早娶!清虛觀張道士說話很有意思:根基富貴相當的小姐,十五歲了,聰明智慧,只是不知道老太太的意思,所以不敢造次!這是在告訴薛家,你們根基富貴,你們聰明智慧,但是老太太不同意,沒門!不知道這話大家聽出來沒有,這張道士明顯和賈母是演得雙簧呀。薛家母女都在場,既然是“智慧聰明人”也就無需細說,大家點到為止,迅速轉移了話題。沒搞清楚情況的賈元春,這事能繞過老太太嗎? 沒有老太太的家族,賈元春想省親,賈珍能把會芳園讓出來嗎?親大爺賈赦會把自己尋歡作樂的園子讓出來嗎?看看這個打醮活動,賈蓉等人第一天就跑鐘樓里涼快去了,誰認真給你辦事?給你祈平安?沒有賈母在的平安醮場,應是冷清的吧。 寶玉、黛玉二人自然年輕幼稚,看不懂老太太的“戲”,回去又大鬧了一場,公開表達對元春這種安排的強烈不滿,寶玉甚至以摔玉相威脅,以生死相抵抗,難怪賈母就落下淚來。試問,賈母幾次落淚,都是為誰?可曾為薛家落淚過?可曾為東府落淚過?可曾為大兒子賈赦落淚過?賈璉挨揍,賈母可曾落淚過?心心念念,這賈母,除了和元春相見的流淚,其它的,不都是圍繞寶黛二人落淚嗎? 端午節賜禮,元春亂點鴛鴦譜,忽略了最不該忽略的人,這事還能成嗎?至于后四十回的續寫,黛死釵嫁雖然符合主線的安排,但情節卻跑偏了,肯定不是這么個死法,肯定也不是這么個嫁法!那應該有更凄美動人的故事。 元春位尊人貴,在賈府說話自然是有分量的,但是一旦做事有失偏頗,非但無益于家族的發展,反而制造矛盾,引發激烈的事端,這些都反應出元春政治上的幼稚。 由此也反應出元春在宮中處事的能力,即沒有把觀全局,又不能控制全局,而是盲目參加一派的勢力,遇到個原則上絕不讓步的另一派強權勢力,且權高位尊如賈母的皇后或皇太后,元春還有活路嗎?或者說,得罪個像黛玉一樣任性又受寵的小公主、小王子,元春還能再受寵嗎?又或者,根本不把同為副職(姨娘)的同僚看在眼里,焉能不被算計?由此觀之,元春之死,也是必然。四:致命的泣語?《紅樓夢》第十七——十八回,元春見到了久別的親人,一切如夢,又分明握在手中,千言萬語,似無從說起,一個細節足以說明元春對家里情況何等關注,那就是主動召見薛姨媽、寶釵和黛玉,說明人家雖然身在深宮,不得常回家看看,但是很了解家里的情況,很想念這個家,這也是人之常情。 元春乘夜歸來,娘兒們隔久不見,難免喜極而泣,由不得抱頭痛哭,但又顧著皇家的禮儀,只是珠淚潸潸,這無聲的抽噎氣息瞬間感染了整個賈府,高嗓門大喇叭一樣的王熙鳳此刻鴉雀無聲,她懂得在什么時候隱藏自己。賈妃忍悲強笑,說出一句“安慰賈母、王夫人”的怪話來:“當日既送我到那不得見人的去處,好容易今日回家,娘兒們一會,不說說笑笑,反倒哭起來。一會子我去了,又不知多早晚才來!”說到此處,又哽咽起來。這句話我們前面說過,分量很重,信息很多!“不得見人的去處”,聊聊幾個字,道出了元春深宮的寂寞。這不得見的人是誰?小編以為有以下可能:一是皇上,自己的夫君,如果元春深受寵愛,不至于說出如此寂寞蒼涼的話來,也不至于入宮多年無子女,也不至于入宮多年未受封賞。元春此次的封妃,多有紅學家也指出,當是其舅父王子騰不斷高升的助力。二是親人們,身邊宮娥彩女雖多,除一抱琴之外,并無可以說知心話的朋友。元春身在皇宮,思念家人,抑郁不已,因此接著又說出更加“大逆不道”的話來,“好容易今日回家”,一個“家”字說明什么?賈府才是元春心心所系的“家”園,那個皇宮不是元春的“家”。這話如果傳入皇宮,皇后怎么想?皇太后怎么想?皇上又怎么想?偌大的皇宮,哪里對不住你了?怎么就不是你的“家”呢?可見元春的幼稚,不管不顧就說出這許多不恰當的話來,為自己將來的不幸埋下了禍根。賈母、王夫人聞聽此話就沒法回答,沒法接茬,邢夫人趕緊出面勸解。然而元春好像意猶未盡,一會兒父親賈政等人叩見,元春又含淚埋怨:“田舍之家,雖齏鹽布帛,終能聚天倫之樂;今雖富貴已極,骨肉各方,然終無意趣。”再次直言皇宮的冰冷無趣,這是多么危險的話語啊!賈政倒是比元春明白的多,馬上說了一大堆皇恩厚重的馬屁話,以此來表明態度,補救元春的失誤掛漏,元春聞聽父親的話語,方從情緒里轉化出來,說了一套“國事為重”的官話來。此時的言語我們是否有似曾相識之感?是的,少年弱冠的水溶也曾如此表演!這樣的“套話”,這樣的端正恭謹,才是元春該說的,該做的,前面的都是小兒女之態,不是皇家女人應有的狀態!至此我們來看,元春雖身在深宮,其言語狀態多如小兒女,時刻流露真性情,這不得不說是皇家之大忌,其政治幼稚可見一斑;處理寶弟婚事和大觀園入住事宜,雖為苦心孤詣,卻非良策,輕易決斷,缺乏深思熟慮;打醮清虛觀,說明其根本不了解人情世事,反而是賈母、王熙鳳處處代為周全。當然,賈府作為其娘家,也是臣屬之家,元春安排無所謂妥與不妥,但足可見其處事方法態度,實有許多漏洞,倘在大內為政敵盯梢,如此言行,豈可自保善終? 作者:馬曉雁,山東魚臺人,癡愛《紅樓夢》30余年。

  日前,湖北高速交警在恩施西收費站開展集中整治行動時,發現一白色轎車駕駛員有酒駕嫌疑。駕駛員李某自稱是早上9點左右喝了二兩白酒。經呼氣式酒精測試儀檢測,李某體內酒精含量為36.9mg/100ml,達到了飲酒駕駛的標準。在交警讓李某念出測試儀上讀數時,李某誤以為交警讓他自陳喝了多少酒,于是一板一眼地對著測試儀說:“早晨喝了二兩”。交警和隨行家屬聞言啼笑皆非。最終李某因酒后駕駛機動車被處以罰款2000元、記12分并暫扣6個月駕駛證的行政處罰。延伸閱讀你還見過哪些“最歡樂執法現場”?近日,河南洛陽,交警執勤時發現一名男子騎電動車闖紅燈,該男子意識到錯誤后,即興作詩一首并大聲朗讀。看到對方已經意識到自己錯誤,交警認為已經起到了教育本人、告誡他人的作用,便決定讓其離開,并作詩一首回贈對方。附:2019最新酒駕處罰標準酒后駕駛:1、 酒后駕駛,暫扣6個月駕駛證,并處1000元以上2000元以下罰款。此前曾因酒駕被處罰,再次酒后駕駛的,處10日以下拘留,并處1000元以上2000元以下罰款,吊銷駕駛證。2、 酒后駕駛營運車輛,處15日拘留,并處5000元罰款,吊銷駕駛證,5年內不得重新取得駕駛證。醉酒駕駛:1、醉酒駕駛,由公安機關約束至酒醒。吊銷機駕駛證,依法追究刑事責任,5年內不得重新取得駕駛證.2、醉酒駕駛營運車輛,由公安機關約束至酒醒。吊銷機動車駕駛證,依法追究刑事責任,10年內不得重新取得駕駛證。重新取得駕駛證后,不得駕駛營運車輛。3、酒后或醉酒駕駛,發生重大交通事故,構成犯罪的,依法追究刑事責任。吊銷駕駛證,終生不得重新取得駕駛證。

  作者:槍騎兵聲明:兵說原創,抄襲必究1956年,發生了一起令老蔣非常難堪的“打臉事件”:其少子小蔣的專機,竟然起義飛回了大陸!這實在令老蔣非常丟臉。架機起義的飛行員名叫韋大衛,1930年出生于廣西象州一個軍人世家,大衛的三個叔叔都參加了空軍,并且都在抗日戰爭中英勇殉國,可謂滿門忠烈。在這樣的家庭環境中,年幼的韋大衛也立志做一名飛行員。所以,韋大衛11歲就上了空軍幼年學校,后來考取了黃埔軍校。1949年,韋大衛隨敗退大軍一起赴臺。離開大陸去一個小島,韋大衛第一次感覺自己的選擇是個錯誤。在臺期間,韋大衛無刻不思念家鄉的親人,也沒淡忘自己的追求,他進入空軍學校受訓,成為一名真正的飛行員。韋大衛每當他架機飛臨海峽上空時,望著遼闊的大陸地平線,韋大衛總有一種立即飛回家鄉的沖動,韋大衛暗下決心,遲早要飛回祖國。韋大衛是個性格耿直的人,心直口快,說話屢屢觸犯島上的忌諱,引發上司對韋大衛的猜忌,他們經常找他訓話。平時,韋大衛一大早就執行飛行任務,到晚上才能休息,每到這時又被無休無止的問話訓責,韋大衛非常煩惱。一次,他的飛行教官私下和他聊天,教官一席話讓韋大衛觸動很大。教官問他知道不知道上司為什么總在晚上找他訓話?韋大衛說不知道。教官意味深長地說:“大衛啊,你真傻,這么久你還看不出他們的用心?他們早就懷疑你有異心,但又沒有真憑實據,所以就用這種方法,讓你休息不好,飛行時犯困,就會出故障,好借機修理你!”一句話點醒夢中人,韋大衛聽了后,徹底失去了干下去的信心,下定馬上回大陸的決心。1954年,韋大衛第一次嘗試架機起義,不料經驗不足失敗,韋大衛被以“擅自改變飛行路線”之罪,關進了著名的“綠島監獄”。本來關進這里的人很難出來的,孰料一同關進的犯人里有一個后臺硬,結果無罪,其他幾個人也就順便判了無罪。出獄后,韋大衛流浪拾垃圾,仍舊不甘心,憑自己的飛行員經歷應聘進了商業飛行社,做了一個飛行教官。飛行社有20多架飛機,其中一架就是小蔣的旅游專機。一心想回大陸的韋大衛,一眼就盯上了這架小飛機。他雖然不能開,但韋大衛機敏過人,通過躲在暗處用望遠鏡觀察飛機的儀表盤,揣摩其操作要領。韋大衛駕駛起義的小蔣游覽專機韋大衛就這樣“偷師學藝”,一邊暗中熟悉機場的守備情況,一邊思考飛行路線。1956年1月7日機會來了,已經非常熟悉機場守衛換崗規律的韋大衛,利用換崗時間的疏忽空擋,果斷登上那架專機,騰空而起!機場一下子炸了鍋,指揮塔臺不斷用無線電呼叫:“誰在駕駛?趕緊回場降落!”韋大衛回答:“是我韋大衛!告訴蔣某人,我起義了!老子走了,回大陸老家!”機場慌了,連忙哄騙韋大衛回來,又請來一個妖媚的女特工在無線電里引誘韋大衛:“大衛哥,上峰官知道你受委屈了,非常懊悔,念你年輕,只要你回來,一定重重補償你,你想要什么都好商量!”韋大衛聽了,干脆關掉了無線電,徑直飛往大陸。蔣軍見韋大衛軟硬不吃,立即派出四架F86戰機攔截,企圖擊毀它。韋大衛與闊別的母親合影韋大衛不愧是飛行高手,他知道自己這種私人小飛機根本不可能和戰機抗衡,但他知道噴氣式戰機的軟肋,不可能像這種小飛機那樣貼地飛行,所以他故意飛得很低,那4架戰機根本看不見他,只好飛到福州外圍,企圖在那里截擊。韋大衛剛剛擺脫這4架戰機,飛臨海面,卻迎面看到美軍第七艦隊軍艦在海面演習!不得已,韋大衛又往回折返一段,改方向繞過第七艦隊,向大陸飛去。韋大衛分析福州是中心城市,防空炮火一定猛烈,所以他決定從別的方向飛,就這樣避開了守株待兔的戰機。韋大衛從泉州方向進入大陸,也遭到大陸放空炮攔截,但鐵了心的韋大衛繼續韋前飛,我軍地面總指揮葉飛果斷分析:如果這架飛機繼續往前飛,就是起義飛機,要保護好,如果掉頭往回飛,堅決打掉!就這樣,韋大衛終于得到大陸的迎接,最后成功降落在祖國土地上。韋大衛的起義,受到熱烈歡迎,受到很多領導人接見,在各地巡回演講,成為一位起義英雄。

  很多網友對今天寫的這位美女并不是很了解,其實她11歲就已經開始出道,被稱為“云南第一美女”的稱呼,不過很多人知道她確實因為吳奇隆前妻這一尷尬身份,她的名字叫馬雅舒,曾出演《北京小妞》《蕭十一郎》《大丫鬟》《因為遇見你》等影視劇。馬雅舒,1977年3月24日出生于云南省昆明市,馬雅舒原先是京劇科班出身。1986年,中國戲曲學院附中前往云南進行招生,馬雅舒被父親生硬來了報名現場進行選拔。原本馬雅舒父親是想是讓她見見世面,但陰差陽錯被學校錄取了。 1988年,馬雅舒接拍了第一部電影作品《北京小妞》,在片中飾演金京。這一無心插柳柳成蔭的機遇也讓馬雅舒從此喜歡上了表演。當從中國戲曲學院畢業后,馬雅舒放棄了自己的京劇專業,走上了做演員的道路。1995年,馬雅舒參演首部電視劇《傳奇人生》。1996年,她參演由孫偉執導的古裝懸疑劇《狄仁杰斷案傳奇》,在劇中飾演碧珠;同年,參演張華勛執導的古裝武俠劇《隋唐演義》,在劇中飾演小翠,這些戲的扮相都很美的。2000年2月,馬雅舒與吳健、曹榮共同主演古裝神話劇《西游記后傳》,在劇中飾演善良耿直的白蓮花。她憑借形象靚麗可人,表演走心,開始在影視圈有自己一席之地。2002年6月,馬雅舒與吳奇隆、朱茵共同主演古裝武俠劇《蕭十一郎》,在劇中飾演聰明直率、風情萬種的風四娘。2010年9月,馬雅舒與陳思誠共同主演民國愛情劇《大丫鬟》,在劇中飾演個性堅忍不拔的桑采青,并憑借此劇獲得金南方影視盛典最具人氣女演員獎,也算她事業最輝煌的時刻吧!當時這劇制片人于正,也就是我們日后熟悉的于麻麻。戲曲科班出身的她,將此類傳統悲情大戲拿捏得既有深度又有寬度,也再度奠定了她在“女人戲”中的絕對主角地位。馬雅舒也很敏感,偶爾多愁善感,但卻樂觀、豁達、執著,特別是對事業,有著一股子頑強和熱情!馬雅舒在2001年與臺灣藝人吳奇隆一起出演《蕭十一郎》中相識,也因拍戲生情,兩人就次戀愛了,戀愛了5年之后,在2006年她們就宣布在云南登記結婚了。據說當時兩人在云南領證時,當時沒有舉辦婚禮,相比后來吳奇隆跟劉詩詩豪華婚禮,他跟馬雅舒當年可算非常低調了。據悉當時吳奇隆還是欠著一屁股債,還沒還清,吳奇隆在1988年出道以來,一直為父還債,而在06年吳奇隆表示已經把所有的債務還清了,這些年真是苦了吳奇隆了。吳奇隆雖然當時手頭并不寬裕,但是還是給馬雅舒買了5克拉的大鉆戒。兩人好景不長,由于吳奇隆那會為父還債,接了很多戲,經常在外地,相處的時間少了,感情淡了,后來就離婚了。在2009年7月,馬雅舒被曝在橫店與一老外纏綿3日,而這名老外的身份現在已經明了,正是馬雅舒現在的老公詹姆斯·羅伯特·海耶斯。在馬雅舒被曝橫店出軌外國人之后,2009年8月11日,吳奇隆就發表聲明說跟馬雅舒離婚了,如果是在這時候離的婚,那馬雅舒就是婚內出軌了,但是在向經紀人求證之后,其實他們已經在2008年3月就辦理了離婚手續了。而馬雅舒在接受公開采訪的時候表示,離婚錯在自己,這個錯在自己是否是指自己婚內出軌呢,當時很多粉絲都認為馬雅舒劈腿了,畢竟吳奇隆很少與她在一起了,空虛寂寞了找找男人也是有可能的。馬雅舒在離婚后僅僅兩年,就與詹姆斯·羅伯特·海耶斯結婚,真是夠快速度的,也不避避嫌。2013年馬雅舒在香港生下了自己的女兒,和羅伯特算是有了孩子,生活還是算不錯。或許是找到了依靠,結婚后的馬雅舒就基本不在影視圈打拼了,雖然也接演過一些戲,但明顯沒有以前那么火,她也沒以前那么有進取心。2016年,她接演完《英雄烈》后,時隔兩年才在《只為遇見你》《天龍八部》扮演配角,已經從當年熱門大戲女一號,退居二三線演員。2015年她又在香港剖腹產為丈夫生了一兒子,女人走到這里可能也是人生無憾了吧,愛自己的老公,兒女雙全,一定是幸福的了。唯一的不順心應該就是丈夫和前妻的女兒吧。吳奇隆老媽在劉詩詩結婚時候,聊到前媳婦馬雅舒,她語帶愧疚地說:“對,那時沒有辦婚禮,我們也真的沒有讓人家有那么好的(待遇)。”江湖傳言離婚時吳將房產都給了馬,但遭馬全盤否認,不過隆媽昨點頭認了傳聞:“他是把一些房子,和置產的東西都給她了。”結果,一句話激起千層浪。隆媽指兒子的確給了前媳婦房子,讓馬雅舒備感無奈,她干脆再次發微博澄清“房子是當初兩人共同買的,都付了頭期款,房子是我的名字,分開后我把頭期款退還給他,現在就住在里頭”。對于100萬的分手費,和6棟豪宅,她也稱是子虛烏有,拒絕當這個壞女人。馬雅舒還透過經紀人表明當初的6百萬元婚戒在前夫吳奇隆那里,意指離婚后已歸還,切割清楚的意圖明顯。對于吳奇隆是否收回當年給馬雅舒的婚戒,他經紀人任玥沒有接電話、短信也還沒有回,無法得知其回應。2019年,別看馬雅舒已經42歲了,還是兩個孩子的媽,在《只為遇見你》中扮演后媽,和男主站在一起以為是情侶呢?她顏值居然比起香港女神文詠珊一點都不遜色,極為搶鏡,不愧“云南第一美女”!馬雅舒也再次提到了,自己所處的年紀有點尷尬,當她再次復出的時候,只能演一些年紀比較大的角色,甚至是苦情、反派,而這次她在劇中手段也是相當了得,不惜破壞別人的家庭,最新一集繼子又放下恩怨前往東南亞解救她,不知道這2人的關系最終何去何從。2017年馬雅舒帶著2個混血寶寶參加《媽媽是超人第二季》,13歲的繼女就直言不諱地問她:你為什么離開吳奇隆?馬雅舒思考了片刻后說:我不想再為他做任何事,他對我也是如此。看來這段感情早就心如死灰。而馬雅舒接下來還表態:我現在可以為你爸爸而死!可見馬雅舒對待前任和現任的態度比起來真的是截然不同。大概就是不愛一個人了,說再多也是徒勞。如今馬雅舒的現任老公詹姆斯是游戲開發公司的CEO,馬雅舒只有負責在家帶娃就可以了。說來有趣的是,詹姆斯在飛機上遇到了馬雅舒并且對她一見鐘情,詹姆斯就是坐著這趟飛機去和前妻離婚,說來都覺得不可思議。馬雅舒和吳奇隆的是是非非就讓它過去吧!馬雅舒不僅有老公疼愛,還有2個這么可愛的混血寶寶。吳奇隆和劉詩詩也迎來了“豬寶寶”,大家就別多做討論了。

  一句話形容曹云金,一手王炸打得稀巴爛。對了,應該稱呼他曹金。他和郭德綱互相拆臺的事兒,必將載入中國相聲史,成為后人觀摩的師傅與得意弟子反目成仇的經典樣本。曹云金的天分高,人聰明,這一點想必很多人都知道。他在德云社的時候,人氣高。巔峰時期一人之下,萬人之上,僅次于郭德綱。能力方面,郭德綱的衣缽傳人。當時的曹云金的相聲功底有多強?很多人認為,他完美繼承了郭德綱的衣缽,在某些方面甚至是青出于藍而勝于藍。功力評判這方面見仁見智,大家都有自己的評判標準,即便是曹云金今天出了與唐菀閃婚離婚這種幺蛾子。我還是要說一句,看過曹云金的《官場斗》,《辛十四娘》等作品就能明白,郭德綱的得意弟子為啥是曹云金了。相聲也是一門藝術,說學逗唱,不僅靠努力,還要看天分。這種天分曹云金有,岳云鵬就差很多。對此,坊間常有笑談,論說相聲,說學逗唱中,岳云鵬就只占了一個忠。05年,岳云鵬被擠兌到懷疑人生,堅持將他留下的是郭德綱。沒有郭德綱,就么有岳云鵬的今天,這個忠心是可以兌換成利益的。言歸正傳,曹云金與郭德綱交惡,其實還是利益。德云社打天下的前期,郭德綱當牛做馬,一個人掰開當三個人寫。當編劇做主持唱大戲說相聲,沒錢支撐下去,老婆王惠(記住這個名字)把嫁妝賣了支持他追求夢想。這么多年吃苦受難的郭德綱,終于有一天打出一片天了。于是中國人都知道這首詩了,床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,我是郭德綱。出名后的德云社,要盈利,做大做強,必須要不停投錢。德云社辦起了傳習班,老郭帶著打天下的人一起掙錢,為德云社培養后備人才。作為德云社的肱股之臣,曹云金何云偉他們不樂意用自己掙來的錢補貼德云社。路遙知馬力,利益見人心。對于郭德綱曹云金的交惡,不同的視角,評判也不同。按照西方的價值觀,曹云金對待遇不滿,主動離職,自己開公司單干了。師徒成為競爭者,在網上來來回回吵架,這樣做不犯法。按照中國傳統的價值觀,郭德綱和曹云金的利益糾葛,有些欺負徒弟,郭德綱損私德,不算德藝雙馨。曹云金公開揭郭德綱的短,在道德層面上講,也很過分。一日為師終身為父,畢竟自己一身武藝都是郭德綱傳授的,曹云金依舊靠這身武藝吃飯,和郭德綱這樣撕逼,相比之下,情節更加嚴重。要注意,中國式師徒關系本來就是不公平的。這有悖于現代生活的普世價值觀,但德云社是尊重這種價值觀的。有意思的是,如果沒有曹云金的出走,郭德綱恐怕不會對徒弟像現在這么好。從某種意義上講,曹云金屬于惡心了郭德綱,犧牲了自己,為德云社的弟子們拓寬了權益。盡管郭曹兩人的交惡是因為利益,但是曹云金的出走讓人感覺不舒服。當時德云社正是最難的時候,郭德綱遭到北京電視臺封殺。曹云金在這時候撂挑子不干,這招太落井下石,幾乎是在德云社心臟上捅刀子。由此可以看出,曹云金是個狠人。作為云字輩傳人,曹云金真的只能是曹金了。真心是沒有對比就沒有傷害,現在德云社樹大根深,能開商演將近十對角兒。當初一直被擠兌的岳云鵬,相聲電影綜藝多棲發展,對比一下從德云社出來的其他人,高曉攀李寅飛,起點不如曹云金,但現在曹云金的商業價值還不如他們。試想一下,如果曹云金沒有后來的出走,以他的實力,孟鶴堂和張云雷恐怕難有出頭之日。這就是性格決定命運。當年老郭過生日,曹云金大鬧壽宴,老郭都哭了。講真,郭德綱風風雨雨這么多年,什么苦沒吃過,攤上這種場面,他還真撐不住。2012年,曹云金和郭德綱都上了春晚,有記者采訪郭德綱,提起這檔子事兒。郭德綱直接說,曹云金在三年前就已經退出德云社,兩人再無聯系。對郭德綱的話,曹云金也有回應,曬出自己與郭德綱妻子王惠的短信記錄。有意思的是,曹云金在短信中一口一個師娘師傅,通訊錄里的名字是王惠。論為人處世,曹云金和郭德綱相比都差太多。曹云金單干,郭德綱甚至都會說“只要能賣出票的,都是我的徒弟”。這種話無論真心還是假意,至少做得滴水不漏,讓人舒暢。反觀曹云金,在郭德綱被封殺德云社最難的時候,這樣做誰能受得了?這樣的事兒,在曹云金生命中不是唯一一次,娃剛斷奶,就與唐菀離婚(現在只能說前妻了),妻子哺乳期間,一直約會異性各種騷操作的傳聞。如果傳聞屬實,曹云金的私德真的有虧,被人扣上渣男的名號。作為局外人,我當然贊同曹云金有離婚的權利,夫妻倆生活不幸福,彼此放過是很好的選擇。只是這些年看曹云金的生活,真的挺像《桃花扇》中說的,“眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”。現在德云社挺紅火的,曾經作為郭德綱最得意的弟子,沒有分享到德云社的紅利,似乎也不得意。哎,曹云金,就這樣把郭德綱的弟子搞成了渣男。

  目前,犯罪嫌疑人楊某靜已被警方控制,因為當時楊某靜自稱服用“老鼠藥”,并開始嘔吐,民警立即將其送醫救治,經醫院搶救楊某靜已無生命危險。經訊問,楊某靜對其殺害其女兒的犯罪事實供認不諱,案件正在進一步偵辦中。"

  今天東西君要給各位講的故事,堪稱現實版的《教父》。故事的主線,圍繞著現在時尚圈鼎鼎有名的GUCCI帝國,不過咱這次不談GUCCI的產品,來談談GUCCI家族。GUCCI家族三代人,兄弟間內斗、挑撥離間、打官司、揭老底、妻離子散、牢獄之災、妻子買兇殺人等現實橋段,簡直比電影還要精彩。PART 1.GUCCI家族第三代繼承人慘死槍口-事件回放。東西君要講的故事,倒回到1995年3月27日的早晨,一個讓人悲傷的時刻。那天,GUCCI家族第三代繼承人Maurizio Gucci像往常一樣來到位于米蘭的辦公室。當他走進大樓,絕對不會想到,死神已經在向自己招手了。事發當時,Maurizio正準備上樓梯,突然傳來了幾聲槍響,子彈擊中了Maurizio的后腦勺和太陽穴,這位GUCCI掌門人當場喪命。開槍的這是一位名叫Benedetto Ceraulo的殺手,有人給錢讓他做掉Maurizio。△殺手被警察逮捕經過一年多的時間調查,警方查證,雇兇殺死Maurizio的,正是他的前妻Patrizia。Maurizio也許做夢都沒想到,對自己下毒手的,竟然是曾經摯愛的妻子。也許看到這里,朋友們就會迷惑了?Maurizio是個怎樣的人,怎會讓她的妻子想置他于死地?他們之間,又有什么深仇大恨?為什么Maurizio死后,意味著GUCCI家族已奢華的崩潰。這和他們家族又有什么關系?東西君不得不從他爺爺那輩開始說起。PART 2.Guccio早期建立GUCCI帝國的產業下面這個老爺子就是Maurizio的爺爺Guccio Gucci老爺子早期是靠在佛羅倫薩開皮具店,生意逐漸火起來的。1.Guccio將自家商品品牌化,打上logo那時候,他模仿愛馬仕等一些品牌的設計,做貴族皮具、馬術用品等。為了突出自家產品和其他人不一樣,他還別出心裁地將自己的名字GUCCI刻在皮具上,以顯示高貴。(其實這個idea來源于年輕時,Guccio在倫敦上流酒店當過差,發現達官貴人們特別喜歡將自己的名字刻在名貴的旅行箱上。所以設計自家產品時,老爺子也用上了)這是GUCCI logo最早的雛形,也是將商品品牌化的方式。Guccio有好幾個孩子(東西君查了一下,資料有的說四個,有的說五個,還有說六個的,年代久遠,事實難以考證)。2.大兒子Aldo Gucci擴大規模,借錢開分店這些幾個孩子中,大兒子Aldo Gucci雖然讀書不多,但有做生意的頭腦,平時出的主意,還挺富有遠見。比如提出開GUCCI分店。是他,讓老父親去銀行貸款,將GUCCI的分店開了一家又一家。二戰后,許多士兵紛紛購買GUCCI帶回家作為紀念品。一時間,GUCCI的銷量大增,打開了其他國家的市場,如英國、美國。老爺子看在眼里,樂在心懷,從而也鞏固了Aldo在老爺子心中接班人的地位。3.物資匱乏的條件下,設計出經典的GUCCI竹節包對啦,GUCCI竹節包的設計也是他的功勞。戰后,當時的意大利物資十分匱乏。Aldo在英國帶回了一些竹子。有天他突發奇想,何不利用竹子來做手袋的手柄呢,后來就有了大家熟知的GUCCI Bamboo竹節包。竹節包的出現,深受大眾喜歡,東西君看到,竹節包粉絲中,還有比利時王妃Paola di Liegi、戴安娜王妃著名演員Vanessa Redgrave等。4.紅與綠的經典組合設計,迎來最繁榮的GUCCI時代。20世紀50年代初,GUCCI紅與綠的組合出現,這一經典設計,在當時受到不少人的贊同和認可,大伙們深深地記住了,這個有著意大利風情的標志。此后,GUCCI產品進入美國,它還是最早一批入駐美國紐約的意大利品牌之一,引起強烈的市場反響,并一躍成為了國際大牌。后來很多美國本土品牌的設計,都借鑒了GUCCI將名字刻在自家產品上這個點子。可惜,在這聲名顯赫的GUCCI家族發展興盛的背后,隱藏著一個更大的內部危機。而這個危機直指把整個家族帶向衰落。1953年Guccio去世后,一切開始了。。。Rodolfo Gucci(Guccio的小兒子,第三代繼承人的父親)PART 3.GUCCI家族內部撕逼大戰1.Guccio的育兒觀,為后期子女內斗埋下伏筆Guccio在世期間,教育孩子們的方式真是特別。為了讓兒子們了解到世間的殘酷,他甚至于讓兄弟們互相內斗,頗有點自相殘殺的意味。東西君真心覺得這有錢人家的小孩心累啊~~~(比如小時候互相監督誰犯了錯,就舉報誰,Guccio就會懲罰那個犯錯的孩子)家族間的笑里藏刀也不過如此出身普通人家的他,有著嚴重的重男輕女的思想。兒子們可以加入公司,分股份,但女孩們不僅沒有股份,得到的財產,也少得可憐。GUCCI家族事業傳子不傳女的這種做法,讓Guccio女兒們傷透了心。Aldo Gucci and Maurizio Gucci這種教育方式的背后,東西君看到的是親人之間沒有愛,只有互相傷害的案例。2.Guccio女兒們在公眾媒體上,揭穿兄弟們的謊言。在第二代繼承人Aldo領導時,為了打開更多的潛在市場。Aldo聲稱,自個家族以前是為皇室做馬具噠,地位高貴著呢!但Guccio的女兒們(請注意,女兒們沒有拿到過一丁點GUCCI家族的股份)接受媒體采訪,說:我必須要站出來說實話,我們GUCCI家族,從沒為皇室做過馬具。謊言被自家人揭穿,GUCCI家族這啪啪啪的打臉,還真夠響的。這件事,在當時的意大利,真是大寫加粗的尷尬啊。3.父子間反目成仇,逼至坐牢Paolo Gucci是Aldo兒子,一次大會上,Paolo 和父親以及其他的叔叔們吵起來了。(圖與文無關)過程很激烈,Paolo 還被人打傷了。隨后,他憤怒地離開了GUCCI家族,自立門戶創立Paolo GUCCI品牌。(由于Paolo之前是GUCCI家族的品牌設計師,所以LOGO和GUCCI一毛一樣)GUCCI家族的人發現了,不干了,和Paolo對簿公堂。(圖與文無關)最后法官判定Paolo敗訴。失敗后的Paolo,為了報復父親Aldo,上演了一出大義滅親的好戲。不僅將他偷稅漏稅,做假賬的事情一一抖出,還讓老父親81歲時, 鋃鐺入獄。(圖與文無關)4.叔侄對立,Maurizio將Aldo趕出GUCCI集團。好了,東西君終于要說到電影主角出場了——GUCCI第三代繼承人Maurizio Gucci因為Aldo的違法事跡被兒子抖露出來,Aldo在家族企業的名望,一天不如一天。GUCCI董事會在1984年10月31日,Aldo董事長的位子被開除,由Maurizio替代。離開GUCCI那天,Aldo意味深長的說:“等著瞧吧,不管什么東西只要落入花花公子手里,總要面目全非,古奇也不例外。5.夫妻間的怨恨,終究奪取Maurizio的命為什么Aldo會這樣說?公司落入花花公子手中就真的死到臨頭了嗎?東西君這里重點說下Maurizio的身世。Maurizio從小家教就特好,為人知書達理,規規矩矩,沒有一點不良惡習,是家中公認的模范青年代表。這都得歸功于他的父親Rodolfo Gucci。(東西君看顏值,基因還真八錯)Rodolfo是Guccio最小的一個兒子。Rodolfo早期是一名演員,對家族管理一點也不感冒,后來還娶了一名女演員做老婆。誰知,老婆沒過幾年,因為癌癥去世了。Rodolfo傷心欲絕,從此不再續弦,自個帶著兒子過日子。后來,慢慢的淡開了電影圈,開始接管家族企業一部分的工作。△中間的是RodolfoMaurizio是Rodolfo唯一的一個兒子,重視程度上來說,對他的關愛到了極致的地步。他的一言一行都在Rodolfo掌控之中。(但過于的管束兒子對孩子的成長極為不利,這也為Maurizio把家產敗光設置小小懸念。)直到遇到了Patrizia Gucci,這個讓他改變一生的女人。BTW,這個女人還有個稱呼叫“黑寡婦”,東西君發現,有一句“至理名言”就出自她口,“I’d rather cry in a Rolls-Royce than be happy on a bicycle”(我寧愿坐在勞斯萊斯里哭,也不愿坐在自行車里笑)對,就是這么一個對金錢充滿渴望和執念的女人,愛上了單純帥氣且多金的Maurizio。自從迷上了Patrizia,Maurizio整顆心都在她那,巴不得早點把她娶回家。兩人在一起之后,Patrizia不管說什么話,Maurizio都唯聽是從。早期他們在一起的日子,是最甜蜜的時光。但Rodolfo卻很不喜歡她,Patrizia出身低賤,母親是洗衣工,雖然后來改嫁了一位有錢的富商,但骨子里還是擺脫不了小農地位的標簽。為了這個女人,父子間的關系經常處于水火不容的地步。最嚴重的一次是,為了讓兒子放棄Maurizio,甚至不惜威脅他,如果還要繼續在一起,就得不到GUCCI家族一分錢。然并卵。Maurizio沒有放棄Patrizia(東西君想,那時候,他們真是愛得深沉,愛得真啊。試問有幾個男人能做到為了女人而放棄自己龐大產業的。不過,幸福也只有那刻是最真實的),而且他們的關系愈加親密。離開家后的Maurizio,住進了岳父家。Patrizia的繼父為他們高調地舉辦了一次盛大的婚禮,在當時,幾乎無人不知。對了,Patrizia后來還為Maurizio生了兩個女兒幾年后,父子和解,Maurizio搬進了自己的家。又過了幾年,父親去世了。他繼承了2億多美元的遺產。之后,Maurizio理所應當的當上了GUCCI第三代掌門人。那時,他自由了,他徹底解放了(爸爸死了,沒人管著他了)。當上繼承人后,權力、金錢、名望在這個時候,全都朝著Maurizio涌來。他開始變得越來越放肆了。第一.在管理公司上,他真的不上心。1987年,GUCCI就存在逃稅、私自轉移資產、偽造簽名等十幾項大大小小的官司。他能想到的唯一辦法——把GUCCI給賣了。(公司一部分股份都賣了,還能百分之百是自家的嗎?)在他的領導下,1993年,GUCCI全年銷售額僅為7040萬美元,光虧損就有6500萬美元,Maurizio個人負債高達4000萬美元。鬼知道他借錢干嘛去了。在父親去世6年后,留給Maurizio2億多美元遺產被他敗個精光。第二.和Patrizia的關系驟降。(以前的愛人,現在的仇人)他開始不回家,去別的城市呆著。GUCCI當時在歐美都有分店,Maurizio的情人也就遍布各地。這點,東西君覺得和Aldo太像了,和叔父Aldo都是多情種啊,叔父那句回答,至今想起來就覺得是一個大寫的污。一次在紐約,有人問Aldo,“你們GUCCI家為什么枝葉繁茂呀?”。 Aldo語驚四座,“這是因為我們意大利人開始make love比較早。”最嚴重的一次是在1985年,和Patrizia提出了離婚。不過,這婚不好離。你要想,已經有兩個孩子且從來沒有工作過的Patrizia,豈能說離就離,這吃香的,喝辣的的好日子怎么能說離就離呢?婚后對丈夫管制緊迫的她怎么會放手?Patrizia曾信誓旦旦的說道:“我絕對不會和你離婚,你永遠是我的丈夫,永遠是我孩子的爸爸。”但她的反抗沒有得到多大的效果,Maurizio知道她沒有工作,所以斷了她的經濟來源,包括生活費、信用卡、黑卡之類的都給停了。沒辦法,還是妥協了。離婚的過程很艱辛,前前后后花了好幾年的時間,最后還是把離婚協議書簽了。雖簽過離婚協議書,但Patrizia從沒停止過對Maurizio的怨恨。她曾經惡狠狠地對自己好朋友說到:“我巴不得看到他立即死掉!”當不滿的情緒累積到一定程度時,總會爆發戰爭。畢竟我過得不好,你也不能好!!!終于,在1995年3月27日早晨,Maurizio永遠閉上了他的雙眼。為了證明母親沒有罪,Maurizio的女兒們專門攻讀法律專業,想著有一天能洗清母親的罪行。2011年Patrizia獲得假釋機會,但法院要求讓她找份工作。她說:“非常感謝您的建議。在我一生當中,我從來沒有工作過,哪怕只有半天時間。我寧愿呆在監獄里,看看寵物,養養花。“不過,最后的結局總是出乎意料的。2014年,Patrizia刑滿釋放,她竟然對媒體說道:我夢想回到GUCCI工作,我心里仍然愛著GUCCI~~Blabla東西君寫到最后,不禁疑惑:是誰說,我一生中從沒工作過一天,如今也沒有打算開始工作的??很多東西,回不去了就是回不去了……比如容貌:不過,現在Gucci早就不屬于自個家了,回去的路途恐怕不好走吧!目前古馳隸屬于開云集團(Kering Group)。開云集團旗下擁有眾多影響力的精品、運動及生活方式品牌,是全球時裝與配飾行業的領軍者。 #pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; } /*pc 樣式*/ .pgc-card { box-sizing: border-box; height: 164px; border: 1px solid #e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgc-card::after { content: " "; display: block; border-left: 1px solid #e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgc-cover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; background-size: cover; } .pgc-content { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); transform: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; color: #222; line-height: 1; font-weight: bold; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; color: #444; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; padding-top: 9px; overflow: hidden; line-height: 1.2em; display: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; color: #f85959; padding-top: 18px; line-height: 1em; } .pgc-card-buy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: #406599; font-size: 14px; text-align: center; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { height: 23px; width: 20px; display: inline-block; background: url(https://s0.pstatp.com/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); } Gucci/古馳罪愛不羈女士香水香氛 濃香水女士 ¥850 購買

  徐婉嬋是浙江臨海赤水人,有七個兄弟姐妹。父親在她12歲時過世,全家靠大哥開當鋪維持生計。那年暑假,徐婉嬋回家時,跟母親方氏說起王振康,并把他的照片和戒指給母親看。方氏看后非常滿意,特意選了一個漂亮的戒指給女兒回贈,戒指小小的,上面有一朵金花。

  侯賽因認為,中國政府在不久前發布的《關于中美經貿磋商的中方立場》白皮書,是公正、實事求是的。他說:“這場貿易戰由美國政府單方面發起,在中美雙方磋商過程中,美方不斷推翻雙方已達成的共識,這種套路手法是其濫用關稅壁壘手段的一部分。”

  今天早上,剛過完節的就被百科詞條忽悠了一把↓在快本呆了將近二十年,李維嘉的國民度還是有的,那么龍丹妮是sei?去年火箭少女101出道時小主扒過她→都說火箭少女101要糊,龍丹妮向來就是只管選秀不管售后啊她是天娛的前總裁,哇唧唧哇的創始人。除了#選秀教母#的標簽,姐們最大的特點就是愛炒作,為流量不惜對自己下手的內種李維嘉和她的這張貼臉照都被用爛了,另外一張有何炅的,最常被配的文字就是“何老師是從中牽線的紅娘”對不知情的吃瓜群眾,#龍丹妮是李維嘉老婆#無疑是驚天大瓜,但對看透了真相的民間偵探來說,這只是哇唧唧哇想要趁機推丑營男團不信你看,營銷號發微博還要特意多帶一個標簽↓這個標簽點進去,會告訴你wjjw這串縮寫到底是啥嗎?不會,只是想讓你吃一波安利題外話:這波安利好吃嗎?......并不香→丑就算了,你告訴我這還是整容后的效果?說回龍丹妮,小主正疑惑46歲備孕會不會有點夸張呢嘉爺就在線辟謠了緊接著龍丹妮的pyq也跟上↓哇唧唧哇這波熱搜賺得爽鴨←_←其實“李維嘉的老婆是龍丹妮,何炅的老婆是王菁”都不算新鮮事,至少傳了七八年都2019年了,清醒一點~還記得兩年前#李維嘉暴瘦#的新聞咩?大概是從16年年底到17年春節2個月左右的時間,維嘉變得骨瘦如柴,面容也很憔悴過年時的精修圖還勉強能看,機場飯拍是真的有點“形容枯槁”向來以主持專業著稱的他,竟然接二連三在節目里控制不住情緒落淚還一度中斷錄制(不是快本,是和吳昕合作的節目)不僅反復占領各大版面,也引發了多米諾骨牌一樣的猜測,甚至有說他吸毒&得艾滋這種特別惡毒的脖子上三個紅點都能被YY出一場大戲,蚊子表示這屆網友太有想象力同時也有其它疾病的猜測,比如惡性糖尿病但我個人覺得,以李維嘉的敬業程度,越是生病反而越會假裝堅強吧?于是坊間的另一種傳聞——為情所困,似乎更有可信度?這個論點的依據主要是維嘉在爆哭之前剛調侃過自己↓在聽到嘉賓假裝給EX打電話,說“不怪你劈腿,不后悔愛過”的時候崩潰了↓就算否認是失戀,也很難中斷路人的遐想那么這個“前任”是sei呢?龍丹妮就是兩位候選人之一,爆料說她從天娛離職,帶著嘉爺的錢遠走加拿大這個說法明顯是照著知音體來的,炒作鬼才龍教母也沒讓瓜友失望,順利給新公司哇唧唧哇招聘攢了熱度另一位呢是知情人士口中的前經紀人這個經紀人過分了,騙房騙車騙錢,還要劈腿,簡直不遜色于宋喆'民’偵探們順藤摸瓜,又找到了這個維嘉微博上說的小胡小胡可是個不折不扣的寶藏boy,在中國的社交媒體上跟女友恩恩愛愛,貌似連婚都結了可一旦翻出互聯網的墻,好像就從柜子里釋放了自我他跟維嘉無論工作還是生活,都有那么點形影不離的趕腳千萬別以為案子就這么破了,畢竟這個掛電話的經紀人未必就是小胡,而且兩人的微博賬號還互相關注著在嫌疑人名單上,還有一位有圖沒料的男人,他的名字叫王進。在大家猜測+心疼了小半年之后,維嘉終于在快本給出了“官方答案”——減肥暴瘦+暴哭的“疑案”,就這么糊弄過去了,誰會信呢?但整個事件確實很符合芒果的風格,先設置懸念,炒得滿城風雨,再打同情牌,最后不了了之,怪不得汪涵韓紅都要在隔壁節目官方開玩笑小主來劃下整個事件的重點,李維嘉在17年年初受了情傷,無論EX是哪位經紀人,他都不是“她”何李與其說是愛人,倒不如說是柜子里的小伙伴,畢竟國內的輿論也就是在近幾年才開放起來,比起短暫的伴侶,長久的有共同觀念的朋友更為珍貴,也更為牢靠快本二十周年,他倆合唱《少年》的時候,可把電視機前的觀眾感動壞了當年李維嘉能到快本做外景主持就是何炅推薦的,后來兩人都名利雙收了,買房子都買在一起。跟快樂家族愛掉鏈子其他三位比,兩位老前輩儼然就是承重墻,維嘉雖然不需要像何老師那樣控場,可也是快本絕對的金句擔當可即便是曾經傳出過結婚生子,42歲的李維嘉感情歸宿依然是謎。跟與異性絕緣的何炅相比,他倒也被炒過緋聞,但這么多年看下來,非直男應該沒有啥懸念

  漢高祖十二年(公元前195年),因為懷疑手下大臣與寵妾有染而暴跳如雷的英布,想殺此大臣泄憤,卻被其先逃脫到了長安,懷疑自己造反信息已經泄露的英布,無奈只好正式宣布反劉邦。為了江山社稷,劉邦也只能御駕親征,卻在討伐英布的時候不幸被流矢所傷,回途中便生起了重病。回到長安后,病得五顏六色的劉邦不想見人,怕被大臣們看到他的狼狽相,只是每天枕著一個得寵小宦官躺在床上,艱難度日。連周勃、灌嬰此種與劉邦共同打天下的豐沛集團核心成員,都不敢近其身。怕秦二世式的政治悲劇重演,期間,只有膽大又有姻親關系的樊噲撞入宮中見劉邦,直陳大義,劉邦才勉強從床上爬了起來,笑意慘淡,倒還談得融洽。此后的幾個月,劉邦的病情便不斷惡化,到了要交代后事的時候了,呂后只好延請良醫來診治。“大夫,你就老實說,我這病還有救嗎?”整天胸口痛悶得發慌的劉邦意識到時日無多,于是便脫褲子放屁般多余地問起了呂后找來的當朝名醫。一看這太醫支支吾吾了半天才弱弱地回應劉邦說能治好,劉邦就知道是怎么回事了,人生自古誰無死?反正天下所有的榮華富貴也讓俺們這個曾經被人們蔑稱為無賴的草莽全享受到了,夫復何求?何況劉邦的人生信條是,做人要學會知足和感恩,不要貪得無厭,而是要豁達大度,原本情況可能會更糟糕呢,再說富貴也不過如浮云也。“以布衣提三尺劍取天下,此非天命乎?命乃在天,雖扁鵲何益!”看到太醫的唯唯諾諾,說了醫生式的安慰病人的真實謊言,真不爽,劉邦只能沖他嚷了這些話,說完賞賜給醫生五十金草草打發他走了,懶得和他磨牙,倒也豁達大度、視死如歸。最要命的是,心里賊精的老板娘呂后看到劉邦這回光返照般的精神氣,立馬打狗隨棍上地問起了其身后的一些人事安排,看來他們也知道劉邦善于用人也,劉邦還沒死呢,就這么早哭喪了,真是掃興。不過人是這樣的化學,今天不知明日事,你不能保證你能看到下一刻的藍天和白云。好啦,送佛送到西,當是我劉邦為大漢做的最后一件好事了。“陛下百歲之后,如果蕭相國也死了,由誰來接替他好呢?”呂后像個超級幽靈在幽幽地問。“曹參。”劉邦只能有氣無力地說。“那曹參之后呢?”呂后還真是一個難纏的女巫。“曹參之后是王陵,王陵年輕耿直,堅持原則有余而智謀不足,陳平正好輔佐他。這兩個人正好是互補型的,因為陳平智謀有余而決斷力不足,只能當個合格謀士,不能獨擋一面也。周勃雖然沉默寡言又缺少學問,但為人忠厚,而且以后能安定劉氏天下的肯定就是他,可以任用他做太尉。”呂后還感覺意猶未盡的樣子,又追問其他的人事安排,好像心里很沒底,這女人有時依賴性挺強,尤其是重大軍機大事和用人法寶,即使是跟劉邦經歷了很多歷史政治風云的呂后,也會感到手足無措甚至于一片茫然,就因為它的多變性和復雜性,除了靠你的精準頭腦,誰也不能真正幫到你。盡管在規矩做人和死記硬背方面,劉邦怎么也比不上他曾經的好兄弟后來還造其的反的燕王盧綰,干農活勤儉持家過小康生活也比不上哥哥劉仲,不過在團結同志知人善任方面,劉邦卻是無師自通的,悟性蠻高,誰誰能干什么該干什么,劉邦可以講個八九不離十,再加上多年歷練,所以用人上也能判斷得很精準,減少了軍事和行政上的無謂扯皮,這便是劉邦最值得驕傲的地方,天分的東西誰也解釋不清楚,娘胎里帶出來的,就像天才張良一般就很喜歡和劉邦談軍事,因為劉邦會一點就通,可謂是心有靈犀,十分默契,和其他人講就頗費口舌,那可不是蓋的,要當天子沒有一點異秉那還真是混不下去,這是騙也騙不來的。“在這之后,你也不會知道了,恐怕那時你也已經上天堂和我團聚了,親愛的。”劉邦不大情愿地說,還真是有點哭笑不得的味道,以免泄露天機。這種情形不禁又令人再次想起了劉邦曾經和歡喜冤家韓信討論帝國各位將領的才能的有趣場面,當時韓信認為他們各有高下難分伯仲,因為大家的本事和手段各異,不好作簡單比較。“像寡人我自己,最多能帶多少士兵呢?”劉邦十分感興趣地問道。“陛下最多能帶十萬兵馬。”韓信輕描淡寫地說。“那么你自己能帶多少人馬呢?”劉邦有意發難。“像我這樣的將領,多多益善啦,當然是越多越好。”韓信還頗為自負地答道。這受過胯下之辱的狂小子還真是口氣大啊,劉邦知道你打仗是一等一的好把式,彈指一揮間檣櫓灰飛煙滅,可惜人生不能總是像打仗一樣摧枯拉朽,百萬軍中取敵首之首級如探囊取物,還得有御人術,如果你知道這些道理,也不會后來讓劉邦用陳平一小計借游云夢澤就把你擺平了。知道什么叫做扮豬吃老虎嗎?大丈夫就要能伸能屈,吃得眼前虧,換句話說就是按照具體情況靈活處理具體問題,不要計較一城一地的得失,要成大事有時候連親人的性命都可以犧牲,你看劉邦打下江山的那幾十計,那可不是蓋的,此中的騰挪進退門道多著呢。悠著點吧,老伙計,你受胯下之辱時的隱忍退讓以成就之后的“軍神”傳說那就對了,如果能學張良功成身退云游四方,也不用“成也蕭何,敗也蕭何”了,還是被女人也就是劉邦的那個厲害婆娘呂后斬殺的,嗚呼哀哉。正所謂世事洞明皆學問,該縮頭時就縮頭,不要說你爺爺劉邦我沒給你們支過招啊,總是鋒芒畢露的人都很容易成為別人的靶子而壯烈掛掉,沒有人能長久保住政治平衡木上的超然地位,切記。“既然你統帥士兵多多益善,比我的強多了,那為什么你還是被我捉住成手下敗將了呢?”劉邦不無揶揄地笑道。“這個問題你懂的,因為這涉及到了不同領導層面上,陛下不善于帶兵,但卻善于統率將領,這就是韓信我被陛下擒住的原因。而且陛下的能力是天生的,也可以說是天授神力,不是我等凡夫俗子通過個人努力就能達到的。”韓信最后倒是說了一句比較清醒的人話,難道這就是天生的領袖人物的傳說?嘿嘿,終于會低頭做人了,誰都有喝涼水也塞牙的時候,由不得你不低頭啊。就算是劉邦,所謂的天授神力,不也照樣在莽夫項羽面前裝過孫子?唉,以前還和英布是同一戰壕的戰友,現在為了江山又反目成仇,一生和這些梟雄糾纏不清,好像前世攪亂了骨頭似的,你們都死了,劉邦我也將要歸天了,大家都悟透了嗎?這該死的英布,給了劉邦我這么重的箭傷,不滅你還真是天理難容啊。人才啊人才,人才還真是革命的本錢,一切勝利干部是決定性的因素,天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往,安得猛士兮守四方。我的眼前為什么這么黑,難道已經喝了孟婆湯到了奈何橋?果然當年四月甲辰日(二十五日),劉邦在長樂宮兩腳一伸,駕崩了。劉邦死后,后來有心扶呂篡漢的呂后,曾學秦朝趙高秘不發喪,怕功臣們起兵作亂,等到自己發兵把功臣將領殺盡后才治喪。幸虧有人轉告了將軍酈商,才避免了一場血流成河的政治地震。“吾聞帝已崩,四日不發喪,欲誅諸將。誠如此,天下危矣。陳平、灌嬰將十萬守滎陽,樊噲、周勃將二十萬定燕、代,此聞帝崩,諸將皆誅,必連兵還鄉以攻關中。大臣內叛,諸侯外反,亡可翹足而待也。”以天下平安為己任的酈商旋即去勸與呂后關系很好的審食其,為避免兵鋒再起天下大亂,經過審食其的勸說式轉告呂后之后,知道了利害關系的呂后才于丁未日發布喪事消息,同時宣布大赦天下。次月丙寅日(十七日),將漢高祖劉邦安葬在長陵,一代草根皇帝壽終正寢。而呂后的兒子劉盈承襲帝號做了大漢皇帝之后,呂后就加緊了打擊戚夫人這個政敵加情敵的步伐,正應了劉邦生前的擔憂,他最大的遺憾據說就是不能讓劉如意當上太子,此是后話。

  若一個人在你沒犯錯的情況下四次扇你巴掌,且每一次的巴掌“啪”聲都強過人落水的“啪”聲。你會還擊嗎?若不還擊,憤恨總該有吧?即便不憤恨,總也該生氣吧?可有人偏偏就:通通都沒有!這個人就是民國四大棄婦之一的張幼儀,在民國所有棄婦中,她也是唯一一個最終把人生活成圓滿模樣的女子。或許,張幼儀后半生的圓融豐滿,也多少和她對待傷害的態度有關。地里長出花,長出草,還是長出藤蔓,從來與地里被播撒的種子有關。徐志摩和張幼儀的一生運命,也在冥冥中被因果著。張幼儀生于1900年,15歲這年,她的照片被以未婚妻的名義送到了18歲的徐志摩手中。徐志摩看到后,頭一偏,鼻子哼唧著吐出“鄉下土包子”五個字。這五個字徐志摩說過不止一次,而他對這個不符合他審美的“鄉下土包子”的鄙夷,則似乎無處不在。對于張幼儀而言,這樣的鄙夷無疑是深深的傷害,但詩人徐志摩似乎并不覺得。或許,在他眼里張幼儀本是個沒有喜怒哀樂的木頭女人。1921年,在家里替徐志摩照顧父母、撫養小孩多年后,在哥哥張君勱的提醒下,徐志摩父親徐申如將她送到了丈夫身邊。張幼儀抵達國外后,徐志摩做的第一件事情便是帶張幼儀去“換裝”:買衣服、買鞋子。至于張幼儀千挑萬選從家里帶過來的服裝,通通被徐志摩用“土氣”做了概述。后來,在一次坐飛機時,張幼儀因暈機嘔吐,徐志摩鼻子里哼唧著吐出了那句“鄉下土包子”。頭暈嘔吐中的張幼儀聽到這樣的話,不心寒是假的。但相比接下來徐志摩對張幼儀做出的種種傷害,“鄉下土包子”這類事,頂多只能算是蒙蒙細雨了。1921年,就在徐志摩陷入對16歲才女林徽因的熱戀時,張幼儀懷孕了。妻子懷孕本是好事,但對于已經出軌的徐志摩而言,妻子張幼儀肚子里的孩子只會是個巨大的障礙。生命=障礙,這就是被情欲沖昏大腦的徐志摩的邏輯。“打掉,打掉!”徐志摩對著張幼儀聲嘶力竭地喊!“我聽說有人打胎死掉了!”張幼儀心一陣陣地痛。“還有人坐火車死掉了,難道就不坐火車了!”徐志摩的聲音絲毫未因他牽強的詭辯而有任何發虛。徐志摩的聲嘶力竭,讓張幼儀錯覺自己肚子里的真的是障礙,而不是生命。張幼儀懷孕后不久,徐志摩悄無聲息地離家出走了。這一走,他便再也沒回來。起先,張幼儀以為丈夫是有情緒出外散心或者上課去了,可當幾天后傳話人過來告訴她“徐志摩不要你了”時,她終于意識到:自己和肚子里的孩子已經被無情拋棄了。此時的張幼儀身在英國沙世頓,不會英語,沒有錢。擺在張幼儀面前的路有三條,一條是回國,一條是留在沙世頓,一條是求助德國的哥哥張君勱。這三條路里,第一條和第二條基本都屬于死路。所以張幼儀最終只剩下了投靠德國哥哥一條路,好在天無絕人之路,張君勱很快回信說:“孩子要生下來,我來收養。”之后,張幼儀冒著流產的風險一個人揣著地址摸到了德國哥哥處。這一路的跌沛流離,非筆墨所能敘述。徐志摩第三次傷害張幼儀又比前兩次更甚,如果第一次算是切入真皮層,第二次算是切入了皮下組織,那么第三次傷害則應該算是切入了五臟六腑。徐志摩傷人的功夫和他給陸小曼、林徽因寫情詩的深情勁兒,完全可以劃等號。徐志摩曾經在后來寫給陸小曼的情書里寫到:“龍龍,有時候,我真想拉你一塊死去。”這要死要活的徐志摩,到了自己不愛的女人張幼儀這兒,卻變成了“不管其死活”。1922年,張幼儀在德國柏林產下幼子彼得,彼得出生后,徐志摩大喜過望。但他的“大喜”是因為:這意味著他可以前往離婚了,畢竟跟孕婦離婚多少有損他“正人君子”的形象,可跟產婦離婚就不一樣了啊。張幼儀剛剛產下彼得后不久,孩子尚在醫院時,徐志摩帶著幾個壓場子的證人出現了,他還帶著一份《離婚協議》。被逼簽字時,張幼儀用近乎低到自己都聽不到的聲音道:“這么大的事,該問爸媽的意見。”徐志摩一聽立馬著了急,他近乎喊著道:“不行,我等不了了,林徽因要回(國了)......”。張幼儀聽到后心滴著血,他這么迫切地趕來和剛剛為他生下孩子的自己離婚,竟然只是為了去追那個女人。張幼儀簽下離婚協議后,徐志摩和眾證人握手互相祝賀。那情形,讓張幼儀錯覺他們是干了一件大喜事。割完這一刀子后,徐志摩又在張幼儀的刀口上加了把鹽:他寫了首叫《笑解煩惱結》的詩歌送給張幼儀和自己。這詩很美啊,離婚后的舒暢被他演繹的淋漓盡致。徐志摩第四次傷張幼儀是“有意的誤傷”,但這傷的厲害程度卻也最甚,相當于在她身上剜下了一塊肉。離婚時,徐志摩只給了5000塊的贍養費給張幼儀和孩子。5000塊要在國外獨自養育自己和孩子彼得,顯然是不夠的。張幼儀是個不喜給人添麻煩的人,自然在人生最困難的時候,她也并那么想去求人,哪怕這個人是她的親哥哥。不求人且帶著孩子還要進學校學習的結果是:自己和孩子都沒被照顧好。1925年,就在徐志摩與朋友妻陸小曼陷入熱戀時,年兩三歲的幼子彼得因感染腹膜炎離世了。張幼儀和彼得多年后,張幼儀在提起這段過往時第一次有了類似于抱怨的言辭,她說:“他從來沒關心過我們孤兒寡母的錢夠不夠用,也從不過問我們過得怎么樣。”從這話可以聽出:當時獨自帶兒子在國外的張幼儀曾遇到了嚴重的經濟問題。彼得的死在很大程度上是因為抵抗力低下被感染所致,想來,如果能得到良好的照撫,這樣的悲劇絕不會發生。彼得死后,張幼儀在很長的時間里都未能走出陰影。彼得過世后不久,渾身是傷的張幼儀回到了國內。公公徐申如第一時間將她叫了回來,公公召她回來的目的是想要挽回他們的婚姻,他并不贊同徐志摩與陸小曼的婚事。為此,徐申如明確地對張幼儀說:“只要你說不同意他們結婚,有我在這婚他們絕對成不了,之前你們的離婚也不作數。”聽到這話,徐志摩緊張極了,這意味著只有前妻成全他和陸小曼才有可能成婚。張幼儀感覺到了徐志摩哀求的眼神,她看向公公一字一句地道:“我同意他們結婚。”徐志摩聽完高興得幾乎要跳起來,他深情地喊道“幼儀,謝謝你”。然后他走到窗邊將雙手舉起做了“歡呼”的姿勢,可不想陸小曼送他的那枚珍貴的綠色戒指竟掉落了。這是離婚后張幼儀第一次與徐志摩正面接觸,此時的她對他而言是近乎救世主般的存在。讓徐志摩沒有想到的是,此后數年里,張幼儀一直在扮演他生命中救世主一般的角色。婚后不久,一心想要孩子的徐志摩發現陸小曼始終生不出孩子。顯然,兩人一直無所出這事并不在徐志摩身上。很快,徐志摩發現,他和張幼儀所生于的長子徐積鍇竟成了徐家唯一的后人。若不是因為徐家已有后,徐申如夫妻極有可能逼他與陸小曼離婚。這便也意味著,張幼儀為徐家傳了后這件大事間接幫助了徐志摩和陸小曼。世人未曾料想到的是,這以后,張幼儀還幫這夫妻兩解決了另外兩件大事。陸小曼婚后戀上了鴉片,加之她喜歡出入舞廳等高級場所且生活奢侈,即便同時做幾份兼職徐志摩也經常入不敷出。此時,張幼儀憑借努力在上海創辦的云裳服裝公司走上了正軌。她后來甚至還成為了上海女子商業儲蓄銀行的副行長,成為了第一個以女人身居銀行高層的人。為了緩解徐志摩的經濟負擔,在看到徐志摩經常穿舊衣且衣服有破洞時,她為他做了幾身高級西裝。后來,她還一次次以徐志摩父親的名義轉錢給他,之所以這樣做,全是為了顧及前夫的面子。關于徐志摩是否知道張幼儀給他的錢并非出自徐申如這點,想來,他是清楚的。父親若真要給兒子錢,在匯款已經盛行的當時,她何必要在張幼儀處轉一道手呢!1931 年4月,徐志摩母親病逝,終年57歲。按照徐志摩家鄉浙江海寧的傳統,治喪需要有女人操辦喪事。這事兒,陸小曼是絕對辦不來的,一來身子弱二來她對這些也一無所知且沒興趣。徐志摩和徐申如經商議后決定請張幼儀主持,最初她是拒絕的,但因禁不起他們的請求她最終應允了。回到硤石后,張幼儀在徐母的口中塞塊布, 為她穿喪服,把她移入棺材,請和尚到家里給她誦經超度。每一樁每一件,她都按照禮節一一辦妥了。完成這件大事后,張幼儀迎來了一件更大的事。1931年11月19日,徐志摩在搭乘中航免費班機北上時因遭遇飛機失事辭世了。這一年,徐志摩年僅34歲。事故發生幾個小時后,徐志摩一生中的三個女人做出了完全不同的反應。沉迷鴉片的陸小曼因不肯接受事實而趕走了報信人,林徽因沉浸在悲痛中她隨即還寫了悼文,而張幼儀則在電報上得知前夫死訊后以循序漸進的方式告訴了徐申如。隨即,張幼儀安排自己哥哥和兒子徐積錯,去墜機地點同已到達現場的幾個文人一起為徐志摩收尸。為前夫收尸后,張幼儀還在徐申如的請求下主持了徐志摩的葬禮。按理,徐志摩既然已死,張幼儀對他的付出應該也就可以停止了。然而真相卻是:在此后20多年的時間里,她又為徐志摩完成了幾件大事。徐志摩死后,徐申如在胡適等的斡旋下答應給陸小曼相應的補助。但在眼見她與翁瑞午同居后,徐申如在寄出一筆錢后宣布從此將不再資助陸小曼。徐申如、徐積鍇與張幼儀見到陸小曼生活陷入困境,張幼儀開始按月給陸小曼銀行賬戶匯錢,這一做便是多年。后來,在《小腳與西服》這本自傳里,張幼儀對作者張邦梅說:“我覺得,贍養她(陸小曼)也是我兒子的義務。”這種資助直到后來時局動蕩張幼儀搬遷后才被迫終止,相比對徐志摩遺孀陸小曼的照顧,她還在徐志摩死后替他照顧了老父。早在徐志摩婚后不久,徐申如和妻子便因陸小曼不和搬到了張幼儀處與她比鄰而居,后來張幼儀囤積貨物等方式掙了錢后便給徐申如買了一套房安頓他們。徐志摩曾經有些酸地說:“你們這個小家庭倒是挺好!”后來,兒子徐積鍇成年與兒媳張粹文結婚后生下四子女后,為了幫助兒子、兒媳,她又在他們出國留學后毅然承擔起了照顧四子女的負擔。因為張幼儀,徐家終沒有因徐志摩生前死后的缺席而有任何閃失,相反,他們這個大家在張幼儀的努力下一步步走向了繁盛。今天,徐家后代枝繁葉茂,他們都在國外的各行業發著光、發著熱。張幼儀為徐志摩做的第八件大事看似與徐志摩無關,卻又與他有著極其重要的關聯。與徐志摩離婚25年后,他昔日愛慕的女子林徽因病重,臨終前她提出想見張幼儀。這樣的會面,張幼儀本可以避免,但她最后卻同意并依約前往了。走時,張幼儀帶上了時年29歲的兒子徐積鍇。張幼儀猜想林徽因實是不忘情,所以想見見她這個酷似徐志摩的青年以了卻心愿。果然,兩人見面的當日互相并未說話,林徽因看看張幼儀又將目光放在了徐積鍇身上。這場默默的會面后,面對外界對林徽因見她的原因的問詢,她卻只半調侃說:“哦,她也許只是想看我又丑又不會說話吧!”張幼儀這樣講述的目的之一,必然是出于保護林徽因的考慮。畢竟,此時她尚在病中,并且有丈夫、兒女,她不想林徽因在這種時候還面臨感情方面的各種非議。這次會面的另一個重大意義在于:林徽因從此放下了對張幼儀的歉意。對于林徽因而言,她多少對自己曾導致張幼儀離婚心懷內疚。可張幼儀的愿意相見,已經表明:她并不記恨她。這樣的結果正是林徽因最想要的,或許是張幼儀的出現解開了林徽因內心的心結,奇跡般本已病危的她,竟在治療后又多活了數年。1958年,年58歲的張幼儀為前夫徐志摩做了最后一件事:幫助出版了《徐志摩全集》。出版徐志摩的全集一直是她心里的一件大事,因為她的堅持,最后在她和徐志摩生前好友蔣復璁和梁實秋的合力下,全集終得以在臺灣出版。回頭看,徐志摩與張幼儀之間的天平始終是完全傾斜的狀態。這樣失衡的天平看似是因愛的多少導致,實際卻似乎并非如此。多年后,張幼儀的子孫突然問向她:“你為他做那么多,那你很愛他吧”!張幼儀低頭想了想反問道:“那你先回答我,什么是愛呢”?在一次采訪中,張幼儀在面對關于“她愛不愛徐志摩的追問”時,說道:“我對這問題很迷惑,因為每個人總是告訴我,我為徐志摩做了這么多事,我一定是愛他的。可是,我沒辦法說什么叫愛,我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話,那我大概是愛他吧。”實際上,一個人對另一個人有愛是斷然不會迷惑的,因為真正的愛從來堅定。張幼儀對徐志摩或許曾有愛,但這愛后來更多的則是責任、擔當等等。裹挾著激情的愛消失后,能支撐一個人去不斷付出的,絕對只有責任和擔當。而責任和擔當是否去承擔,又承擔到何種地步,全由一個人的良知決定。后半生里,支撐張幼儀為徐志摩照顧老父、為他贍養遺孀、為他出全集甚至為他去了卻情敵心結等等,都只因為“良知”二字。在王陽明的學說里:良知是知道為善,致良知是極致善大。良知是悟,致良知是知行合一。每一次選擇里,張幼儀的選擇從來無一例外地是以善為先,也正因此:她才會在被他傷害無數次后,依然為他完成人生最大的九件事。極致的善可以化解仇怨,也正因為張幼儀的極致善,她才從未沉浸在被拋棄的痛苦情緒中。相比民國史上其他被拋棄后陷入抑郁情緒,并最終草草了結一生的棄婦,張幼儀是極致的圓滿。而民國那些棄婦之所以未能完成逆襲、在被拋棄后活出自己的精彩,有時代的因素,也有她們將大量精力時間花在處理情緒上有關。這些被其他棄婦用來抱怨、憤恨的時間和精力,張幼儀全用在了人生突圍上!不對一個男人過多憤恨的女子,自然也更容易從過去走到陽光下開始真正的新生活。1954年,將孫子養大后的她與醫生蘇紀之結成了姻緣。婚后,她為他整理預約信息,記錄財務收支,還說服他戒了酒。婚后的日子兩人始終相依相伴,他們的愛情平淡卻真實。懂得致良知的極致善良之人除了對身邊人滿滿愛意,對陌生人也是如此。這點,張幼儀的孫輩給予了佐證,他們在回憶成年后去香港看望祖母的情形時說:“我們和她一同走在馬路上,沿路不斷有人感謝她無私助人、樂善好施的善舉,這讓我們驚訝不已。”原來,在香港生活期間,張幼儀一直熱心公益,她還曾多次為改善貧苦兒童生活捐款。這樣的張幼儀,她得到周圍人的尊崇自是必然。這樣的張幼儀,有善報自也是必然。蘇紀之辭世后,張幼儀被子孫接到美國,在這里的每一天里,她都沉浸在天倫之樂里,直到88歲安靜辭世。去世后,她叮囑后人,墓碑上要刻“蘇張幼儀”四字。從墓碑上的這四字便可看出,對于徐志摩,她更多的只是擔當、責任,對于蘇紀之的情感則是全然不同的。今天,張幼儀的墓碑坐落于紐約的韋斯特切斯特( Westchester)墓園,與其兒子和兒媳的墳塋相鄰。晚年的張幼儀,更喜歡“蘇太太”這個稱呼,這足見,對于昔日徐志摩對自己的拋棄:她有遺憾,卻也僅僅只有遺憾。有一種圓滿叫“無悔一生”,這樣的人生,正是張幼儀的人生。本原創文相關參考書目:《志在摩登:我的祖父徐志摩》 徐善曾《小腳與西服》張邦梅《張幼儀傳》夏墨《情濃化不開:徐志摩》韓石山《徐志摩的20個細節》韓石山等等

  作者:槍騎兵聲明:兵說原創,抄襲必究1956年,發生了一起令老蔣非常難堪的“打臉事件”:其少子小蔣的專機,竟然起義飛回了大陸!這實在令老蔣非常丟臉。架機起義的飛行員名叫韋大衛,1930年出生于廣西象州一個軍人世家,大衛的三個叔叔都參加了空軍,并且都在抗日戰爭中英勇殉國,可謂滿門忠烈。在這樣的家庭環境中,年幼的韋大衛也立志做一名飛行員。所以,韋大衛11歲就上了空軍幼年學校,后來考取了黃埔軍校。1949年,韋大衛隨敗退大軍一起赴臺。離開大陸去一個小島,韋大衛第一次感覺自己的選擇是個錯誤。在臺期間,韋大衛無刻不思念家鄉的親人,也沒淡忘自己的追求,他進入空軍學校受訓,成為一名真正的飛行員。韋大衛每當他架機飛臨海峽上空時,望著遼闊的大陸地平線,韋大衛總有一種立即飛回家鄉的沖動,韋大衛暗下決心,遲早要飛回祖國。韋大衛是個性格耿直的人,心直口快,說話屢屢觸犯島上的忌諱,引發上司對韋大衛的猜忌,他們經常找他訓話。平時,韋大衛一大早就執行飛行任務,到晚上才能休息,每到這時又被無休無止的問話訓責,韋大衛非常煩惱。一次,他的飛行教官私下和他聊天,教官一席話讓韋大衛觸動很大。教官問他知道不知道上司為什么總在晚上找他訓話?韋大衛說不知道。教官意味深長地說:“大衛啊,你真傻,這么久你還看不出他們的用心?他們早就懷疑你有異心,但又沒有真憑實據,所以就用這種方法,讓你休息不好,飛行時犯困,就會出故障,好借機修理你!”一句話點醒夢中人,韋大衛聽了后,徹底失去了干下去的信心,下定馬上回大陸的決心。1954年,韋大衛第一次嘗試架機起義,不料經驗不足失敗,韋大衛被以“擅自改變飛行路線”之罪,關進了著名的“綠島監獄”。本來關進這里的人很難出來的,孰料一同關進的犯人里有一個后臺硬,結果無罪,其他幾個人也就順便判了無罪。出獄后,韋大衛流浪拾垃圾,仍舊不甘心,憑自己的飛行員經歷應聘進了商業飛行社,做了一個飛行教官。飛行社有20多架飛機,其中一架就是小蔣的旅游專機。一心想回大陸的韋大衛,一眼就盯上了這架小飛機。他雖然不能開,但韋大衛機敏過人,通過躲在暗處用望遠鏡觀察飛機的儀表盤,揣摩其操作要領。韋大衛駕駛起義的小蔣游覽專機韋大衛就這樣“偷師學藝”,一邊暗中熟悉機場的守備情況,一邊思考飛行路線。1956年1月7日機會來了,已經非常熟悉機場守衛換崗規律的韋大衛,利用換崗時間的疏忽空擋,果斷登上那架專機,騰空而起!機場一下子炸了鍋,指揮塔臺不斷用無線電呼叫:“誰在駕駛?趕緊回場降落!”韋大衛回答:“是我韋大衛!告訴蔣某人,我起義了!老子走了,回大陸老家!”機場慌了,連忙哄騙韋大衛回來,又請來一個妖媚的女特工在無線電里引誘韋大衛:“大衛哥,上峰官知道你受委屈了,非常懊悔,念你年輕,只要你回來,一定重重補償你,你想要什么都好商量!”韋大衛聽了,干脆關掉了無線電,徑直飛往大陸。蔣軍見韋大衛軟硬不吃,立即派出四架F86戰機攔截,企圖擊毀它。韋大衛與闊別的母親合影韋大衛不愧是飛行高手,他知道自己這種私人小飛機根本不可能和戰機抗衡,但他知道噴氣式戰機的軟肋,不可能像這種小飛機那樣貼地飛行,所以他故意飛得很低,那4架戰機根本看不見他,只好飛到福州外圍,企圖在那里截擊。韋大衛剛剛擺脫這4架戰機,飛臨海面,卻迎面看到美軍第七艦隊軍艦在海面演習!不得已,韋大衛又往回折返一段,改方向繞過第七艦隊,向大陸飛去。韋大衛分析福州是中心城市,防空炮火一定猛烈,所以他決定從別的方向飛,就這樣避開了守株待兔的戰機。韋大衛從泉州方向進入大陸,也遭到大陸放空炮攔截,但鐵了心的韋大衛繼續韋前飛,我軍地面總指揮葉飛果斷分析:如果這架飛機繼續往前飛,就是起義飛機,要保護好,如果掉頭往回飛,堅決打掉!就這樣,韋大衛終于得到大陸的迎接,最后成功降落在祖國土地上。韋大衛的起義,受到熱烈歡迎,受到很多領導人接見,在各地巡回演講,成為一位起義英雄。

  視頻平臺也正在嘗試用專題、活動等方式,進一步增加老劇的曝光率和到達率。有時候還有意外之喜:一部2010年的電視劇《李衛當官之大內低手》上線后,突然涌進來很多觀眾,他們是來看趙麗穎的——當年只是不起眼的配角。

  今天是精讀君陪伴你終身成長的第2069天1前兩天,我看到了一條“李佳琦真的是魔鬼”的熱搜。出于好奇我點了進去,出現了這樣一條微博:據此描述可以得知,他是一位美妝博主,并且帶貨能力非常強。底下評論也都表示:據說有很多人不信邪,去看了他的直播,然后紛紛都“真香”了。李佳琦到底是何方神圣?我也忍不住去了解了一下。原來他是一位口紅測評博主,因為超強的帶貨能力,人稱“口紅一哥”。據說,他一次直播試色380支口紅,5個半小時,帶貨353萬;2個月時間,抖音漲粉1400+萬,獲贊9630w+;甚至曾在淘寶直播間打敗過馬云。這年頭,“天上掉下一塊磚,就能砸到3個網紅”,“網紅”這個詞和“大學生”一樣普遍。雖然每個網紅,都有一批自己的粉絲和擁躉,但也幾乎沒有與李佳琦一樣迅速地進行流量變現。他在短短2個月的時間里,從月入6000的專柜美妝導購,成為了如今月入6位數的美妝博主。2人們總說,臺上一分鐘,臺下十年功。無疑李佳琦也是如此。在一次采訪中,他說:“每天晚上7點開始直播,一直到次日凌晨一點。直播結束后卸妝、總結,凌晨4點爬上床睡覺。中午12點到下午5點選品,然后繼續準備晚上7點的直播。”一年365天,他直播了389場;在6個小時的直播中試了189支口紅,涂了卸,卸了再涂,涂到嘴唇疼痛;家里有上萬支口紅,你隨便說出一個色號,他可以3秒內幫你找出來。當記者問道“你可以稍微停下來嗎?”時,他直言:“不敢,也怕。淘寶現在大概有6000多名活躍主播,每天直播場次有10000場。如果一天不直播,你的粉絲就可能被其他9999場直播吸引走。”在外人看來,他只不過是涂了幾只口紅,說了幾句“OMG,這個好用”,就能在十分鐘內輕輕松松賣出10萬的銷售額。但其實,這十分鐘的背后,包含著日復一日地籌劃與準備。正如李佳琦在采訪中所言:“我以前是那種,只要想出去玩,就叫一大幫朋友來陪你玩的。但是現在,我身邊幾乎沒有任何朋友。我只有同事,我身邊跟的,只有同事。”“我現在只有工作,沒有生活。”做成一件事,就肯定要放棄一些東西。3很多人看到了李佳琦的努力,但他的脫穎而出,并不只是因為單純的努力。粉絲說,不怕李佳琦講話,就怕李佳琦說oh my god。只要他說“OMG,買它”,廣大女同胞就按捺不住掏荷包了。口頭禪只是催化劑,他的帶貨感染力主要還是歸功于他貨真價實的知識儲備。看他的視頻,不難發現他對色彩的敏感,對每一支口紅特性的精準把握:“整個嘴巴就是人魚”“感覺嘴唇就是QQ彈彈的芝士果凍,好想咬一口哦”“王家衛電影的那種朦朧感、磨砂感..”“這就是金陵十三釵里的倪妮” “涂上了這支,你的嘴巴上就住了一整個春天”……每一支簡單的口紅,仿佛都擁有了靈魂。他懂得為產品衍生想象和場景,增強趣味和意義。他說,主播需要“人設與陪伴”,在每天都不缺席的直播里,展現自己的價值觀。我想,這就是為什么同樣是美妝博主,即使同樣付出一樣的努力,也無法像他一樣脫穎而出的原因吧。努力是成功的必要條件,卻不是充分條件。懂得在自己擅長的領域,找一個與眾不同的突破口去努力,才會更容易獲得效果。正如精讀君的終身成長詞典詞條《72:二八法則》里所說的一樣:只有把80%的資源,集中到20%關鍵要素上,才能事半功倍。所以,要想成為前20%,一定要在同等努力的情況下,工作效率比別人高一點點,效果比別人好一點點,才更有可能做到卓越。沒有方向的船,任何方向都是逆風。我們每一個人,都要學會選擇在自己擅長的方向上努力。4有個很經典的選擇題:A選項是:一次性給你1000萬;B選項是:今天給你一塊錢,未來連續30天,每天給你前一天2倍的錢。乍一看A選項似乎收益很多,但其實B選項合計起來有21億多。如果你選擇了A,那么你將和21億擦肩而過了。電影《蝴蝶效應》里說,每當你對過去的人生做一個細小的改動的時候,就會直接讓你的人生有翻天覆地的變化。每一個選擇都會直接改變一個人的時間和空間,當然選擇越重大,影響越重要。人生就是如此,選擇方向很重要。然而沒有努力,方向再好也只是原地踏步。“努力就一定會得到眷顧”這句話,其實是在說:如果你用正確的方式努力,那么就會比不努力的自己得到更多的眷顧。因此,實現理想的道路上,選擇和努力,缺一不可。共勉。

  風吹麥浪,雁過長空,人生的最好歸宿,是自己。世界華人周刊專欄作者:薺麥青青11941年,一個躊躇滿志的窮小子坐上了從香港開往澳門的渡輪。海風習習,層云漫卷,他的內心亦波瀾起伏,久難平靜,他不知道船舶處,那個陌生的世界會以怎樣的姿態,迎接一個家園失守,魂無所歸的青年。▲ 小時候的賭王、哥哥和父親來到澳門后,何鴻燊因一口流利自如的英語,靈活善于周旋的辦事能力,在澳門聯昌貿易公司里擔任了秘書一職。在工作之余,他認識了一位客戶的妹妹,盡管閱人不算少數,但黎婉華的出現還是讓何鴻燊驚為天人,行事向來果斷的他,便對傾城之色的美人發動了進攻。黎婉華,并非小家碧玉,出生于葡萄牙煊赫的家族。父親是當年澳門著名的律師,也是當地唯一的公證人,祖先也曾在葡萄牙任過高官。黎婉華不僅系出名門,還是澳門城中首屈一指的美人,艷光四射,儀態高貴,更難得的是溫良淑德,絕無富家小姐的飛揚跋扈。國色天香,又蘭心蕙質,裙下之臣自然無數。不過,何鴻燊亦是儀表非凡,舉手投足間,盡顯紳士風范。何鴻燊雖然當時落魄潦倒,但絕非等閑之輩,他出生于香港有名的何啟東家族。伯祖父何啟東,貴為香港首富,當年曾與康有為、孫中山、蔣介石皆私交甚好。何鴻燊父親何世光也是香港著名富商,母親冼興云是冼德芬家族之人。由于自幼家庭條件優渥,何鴻燊從小就過著錦衣玉食的紈绔子弟生活,就讀于香港最好的學校——皇仁書院。但小時候的何鴻燊游手好閑,對學習不感興趣,后來家道中落,大廈一夜傾塌,在飽嘗了世態炎涼后發憤讀書,何鴻燊以優異的成績考入香港大學。1941年,由于抗戰爆發,香港失守。剛剛20歲的何鴻燊來到澳門謀求發展。遇到黎婉華,是他人生的一次決定性轉機。▲ 青年時期的何鴻燊那年初相遇,貴公子的遺風在何鴻燊的身上仍未褪去,風度翩翩、氣宇軒昂。處低位亦不卑怯,健談明朗,每每令人如沐春風。而且為了追黎婉華,何鴻燊可以說使出了渾身解數。因黎婉華是葡萄牙人,何鴻燊為博佳人歡心,專門去學了葡萄牙語。又日日趁黎婉華放學時,騎車到她住的山水園約會,下工后再約她喝茶。談天說地,興之所至,從無冷場。他沒錢可豪擲,卻有自己的天然優勢:浪漫之至,又體貼有加。她躲得了狂蜂浪蝶,卻抗拒不了他的萬千柔情。1942年,美人下嫁了窮小子,人人皆以為一對神仙眷侶,就此締結童話姻緣。沒想到,屬于她的幸福只有短短的15年,此后余生,陪伴她的只有無盡的孤獨和痛苦。▲ 1942年,黎婉華與何鴻燊結婚2借助黎婉華家族的人脈,何鴻燊在澳門城中結識了不少富賈名流,幫他打通了不少關系。賭王外甥孫鏡鴻說:“賭王起家全靠黎婉華,當年賭王的岳父是在政府做公證人,看見何鴻燊很喜歡,就讓他做秘書,為他日后的基業建立了不少人氣。”“金鱗豈是池中物,一遇風云便化龍。”他們婚后的第一年,何鴻燊就成功賺得了第一桶金——100萬,這年何鴻燊才22歲。▲ 黎婉華與何鴻燊在賭王外甥眼里,信奉天主教的黎婉華有著天使一樣的善良:“對我們幾個子侄很照顧,我可以去英國讀書,全靠舅媽幫助。”1947年,黎婉華生下長女何超英,長子何猷光也相繼出生。丈夫英俊瀟灑,事業春風得意,兒女雙全,對于黎婉華來說,那段時間是她一生最幸福的時刻了。▲ 黎婉華長女何超英與弟弟何猷光但1957年,剛剛30出頭的黎婉華就患上了結腸炎,遍尋名醫仍未能根治,不久又引起并發癥,為避免病情惡化,不得已切除了胃部,需長期服藥,只能吃流質食物,體重也由115磅跌至70磅,黎婉華為此備受折磨,形容枯槁。剛開始,何鴻燊也對黎婉華關心備至,不管多忙,總會抽空陪她聊天,與她玩紙牌,還故意輸給她讓她開心。他說不管她變成什么樣,他都像以往一樣深深愛著她。但承諾易,堅守難。漸漸的,何鴻燊來看望她的次數越來越少,幾個月后,何鴻燊援引大清律例,娶了同樣出生名門的二太太藍瓊纓為妻。▲ 賭王何鴻燊與二太太藍瓊纓“人生若只如初見,何事秋風悲畫扇?等閑變卻故人心,卻道故人心易變。”納蘭容若的感慨古今一同,和時代無尤,是趨利避害的人性如此。黎婉華傷心欲絕,因為葡萄牙人不能容忍一夫多妻,她的父母也極力反對賭王再娶。但何鴻燊在《何鴻燊》中曾這樣為自己開脫:“我不能一輩子當和尚,況且我當時已家大業大,工作非常繁忙,各種各樣的應酬不少,需要一位女性操持家務,并時常陪伴自己左右。”臥病在床的黎婉華也只能含淚答應,次年她的三女兒何超賢出生。新降生的囡囡并無助于他對她溫情再續。難怪一千多年前的女道士李治也要一聲長嘆:“至高至明日月,至親至疏夫妻。”31962年,是何鴻燊人生達到高光的一年。他成了新賭王,縱橫捭闔,商業帝國的藍圖描畫著雄霸四方的未來。新妻繼續為他開枝散葉。多子多福,為他的人生錦上添花。又過了十年,黎婉華遭遇車禍,腦部受重創,昏迷了整整一個月,待蘇醒時,已失去大部分記憶,不僅長時間無法進食,行動也非常困難。她獨自住在澳門的二層大屋里,因為身體原因,再也不會出現在人前。她在空空蕩蕩的豪宅里,在如煙似夢的記憶里,數點著殘存的時光。偶爾何鴻燊會攜藍瓊纓來看望她。她的目光是否還盤桓在她曾經如此愛慕的這張高鼻深目的俊美的面容上?她看到他與二太太喁喁私語,是否會想起當年他追過自己的那些似曾相識的畫面?▲ 黎婉華年輕時顧漫在她的小說里寫道:“我一生中最幸運的兩件事,一件是時間終于將我對你的愛消耗殆盡;一件是很久很久以前有一天,我遇見你。”所以,那些消失的,不僅僅是往昔的記憶吧,還有,那一去無返的愛戀。若沒有了愛,有子女縈膝也是好的。至少,有天倫補償,不會如此凄惶。但你永遠不知道,命運的掠奪會怎樣殘忍。8年后,黎婉華的長子何猷光和妻子,在何鴻燊位于葡萄牙里斯本的寓所吃完飯,返回自己家的途中因遭遇車禍而雙亡,賭王老淚縱橫,極度悲傷,一向將兒子視作命根的黎婉華,自此更是一病不起。▲ 何猷光與妻子SUKI因與弟弟何猷光感情特別好,所以聽到弟弟車禍去世的消息,黎婉華長女何超英精神上受到了莫大刺激,加上失敗的婚姻,性格大變的她去國外流浪十幾年,晚年仍處于神思恍惚狀態,曾經美艷如花,上過“全球五十商界女強人榜”的何超英67歲就去世了。賭王在商業的版圖上不斷開疆拓土的時候,也陸續娶了三太、四太,生了十幾個兒女,妻妾成群,兒女成群,彰顯著一代賭王風光無限的大家族榮耀。▲ 何鴻燊家庭關系圖但病榻上的黎婉華在接二連三的打擊下,亦如風中之燭,搖曳著微弱的光亮,直至消失在無邊的黑暗中......42004年2月21日,80歲的黎婉華因病離世。這位曾經風華絕代,當年被稱作“澳門第一美人”的女人,走完了自己長達47年的纏綿病榻的余生。她的三女兒何超賢說:“她沒對人做過壞事,卻要承受很多病痛,上天對她太不公平。”黎婉華去世后,當時已經83歲的何鴻燊親自到澳門挑選墓地,并為她舉行了隆重的葬禮。她的葬禮備極哀榮,社會各界知名人士及親友近千人前往吊唁,澳門特區于2月25日早上和晚上8點降下半旗致哀。▲ 黎婉華葬禮葬禮上,何鴻燊神情哀傷凄惻,在獻花灑土時,雙手顫抖。此前在發布的訃聞中,何鴻燊以“愛妻何黎婉華夫人”為名稱之。而家人排名中亦沒有了三個姨太太,這是何鴻粲給她的最后尊重。這點尊重,也許是他能給予她的最好的“饋贈”了。2007年,賭王攜三太、四太出席活動,被問及“心中誰排第一位?”時,年邁的賭王說“最愛的已去世。”“什么是死亡?萬物皆永恒,而卿不在。”賭王也是愛過黎婉華的吧,但那個保質期也許僅僅在她光芒萬丈之時,當她惡疾纏身,失去了人生的華彩與生機時,他與她,恐怕只剩下了最后一點恩情。▲ 黎婉華與何鴻燊一見鐘情多與色相有關,喜新厭舊亦然。當他其后繼續獵艷漁色時,只能說,這是他的本性使然。責任與良知并不能從根本上束縛一個人的見異思遷,只有真正的愛才能。無疑,他更愛的是自己。他愛權勢,愛事業,愛金錢,愛名利,愛美女。欲望無止境,人的追逐便不會停步。尤其是當他的商業帝國龐大到可以呼風喚雨,可以盡享帝王之尊之歡之實時,對于一個以享受為本,永難饜足的人來說,他又怎么能肅節內斂,清心寡欲呢?虎兕出于柙,是貪念的放縱。如今賭王已近期頤之年,看他96歲的生日照片,再也不復昔日風流倜儻的俊朗,每次入院,每次傳出病危的消息,圍繞豪門遺產的分配,各方勢力經常是明爭暗斗,你方唱罷我登場的邀寵獻媚,將自己利益最大化的精打細算,圍繞一個日薄西山的老人,展現著最現實也是最猙獰的利齒。▲ 賭王何鴻燊96歲生日照藍瓊纓四女兒何超儀曾說過這樣的話:“金錢是最狠毒的游戲。”精明如他,該知道,這場博弈不會止息,七十多年前約會的那位佳人,只要他的浪漫和柔情就夠了;七十多年后的今天,他卻只能在盤根錯節的親情和利益糾葛中,權衡著最后的分割。而早已故去的黎婉華,得以避開這樣的“廝殺”。于是,她成為他的白月光,只供憑吊。執子之手,與子偕老,是天下最美的諾言。但感情的變數亦如人生的莫測,如果我們能承認人性的蕪雜和人心的不可量,便知道,將一生的幸福托付于他人是不可取的。因為有時,那是流沙之上的工程:時間消磨之,利益考驗之,無常破壞之。曾國藩在給部下李元度的信中曾如此寫道:“危險之際,愛而從之者,或有一二。畏而從之,則無其事也。”馮唐對此的看法非常透徹:“不要對人性要求太高,與你共患難,共進退的人,能有2.5%—5%就很不錯了。”愛時,愿你享受春風正濃;愛斷情殤后,愿你仍能收拾好這歲月與山河。就像周國平說的那樣:“老天給了每個人一條命,一顆心,把命照看好,把心安頓好,人生即是圓滿。”可是呵,哪有真正意義上的圓滿?而圓滿,就是我們終可以,在山重水復后,在千瘡百孔后,悅納一個并不完美的人生。風吹麥浪,雁過長空,人生的最好歸宿,是自己。蘇子當年思念亡妻,寫下斷腸句:“夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝,相顧無言,惟有淚千行。”而不知賭王垂垂老矣的夢中,可還有那個伴他走過63載光陰的結發妻?

  紹興七年,是岳飛一生中的高光時刻。這一年,起于行伍的他,被擢升為正二品的太尉,并宣撫使兼營田大使,此外武勝軍、定國軍節度使虛銜保留不變。此時的岳飛,實職差遣已經與韓世忠、劉光世、張俊三大將平起平坐,超過了四川的吳玠。宋朝一貫重文輕武,岳飛已經達到了武人所能攀登的最高點。不僅如此,在這一年三月九日,岳飛前往“行在”建康府,獲得趙構單獨接見。在這次見面過程中,趙構將全國大約七分之五的兵力,全部授予岳飛一人指揮和節制,“中興之事,朕一以委卿,除張俊、韓世忠不受節制外,其余并受卿節制。”然而,僅僅過了三年,即紹興十一年歲末,岳飛父子二人并張憲就一起遇害,這短短的三四年,究竟發生了什么?一、突然撂挑子不干了這件事的點火索,是趙構出爾反爾,此前的單獨召見時,趙構表示要將“驕惰不戰”的劉光世罷免,并把劉所統帥的淮西行營左護軍交給岳飛,共五萬二千三百十二人,馬三千零十九匹。問題是不久,時任右相的張浚和任樞密使的秦檜一起勸說趙構收回成命。理由很簡單,就是趙宋防范武將的家規,提醒一旦岳飛掌權太重,再加上功蓋天下,屆時將后悔莫及。趙宋官家帝位是從孤兒寡母手上搶來,做賊心虛的心理一直扎根于列代官家心中,他們同樣擔心別人有樣學樣。所以張浚秦檜二人的勸說,很快就讓趙構決定收回成命。岳飛如果是聰明人,看到領導改變成命,那就順水推舟,只當沒有發生過這事就好,畢竟淮西行營左護軍本來就不在自己麾下。然而,性格決定命運,岳飛在一怒之下,居然作出了最不可能作出的反應:不經同意,就撂挑子不干。按照當時的專制禮法,岳飛要想辭職,必須要經過趙構同意,才能離職。結果,岳飛不經趙構的許可,就在從建康返回鄂州的途中,一面上奏朝廷請求解除軍務,一面徑自前往廬山,給亡母守孝。這樣做的后果,跋扈的標簽永久貼在了岳飛身上。張浚得知岳飛撂挑子,第一時間就向趙構說,“岳飛積慮,專在并兵,奏牘求去,意在要君。”盡管岳飛捅了這么大的簍子,但趙構依然不得不拒絕張浚剝奪岳飛兵權的請求,反而封還岳飛的三封辭職奏札,不準其“求閑自便”。而且還派湖北、京西路宣撫使提舉一行事務王貴,參議官李若虛前往廬山請其下山。可以說,趙構迫于金國入侵和偽齊壓力,盡管此時還離不開岳飛,但內心深處無疑已經對岳飛產生了深深的疑懼。這一點,從趙構于六月份召見岳飛時,所說的一番話可見端倪:卿前日奏陳輕率,朕實不怒卿。若怒卿,則必有行遣。太祖所謂犯吾法者,惟有劍耳。可見,僅僅三個月不到,岳飛已經從趙構最信任最賞識的大將,變成了最為猜忌的武人。這個轉變,固然趙構責任為主,但岳飛驚世駭俗的撂挑子之舉,也不能不說是違背臣下身份的孟浪。畢竟,你是朝廷最重要的高官,哪能這樣說不干就不干?二、建議趙構立太子中國古代歷來“太子者,國之根本”之說,太子關系到王朝傳承,所以立皇儲是王朝傳承中的重要大事。然而,立太子,也是皇帝的家事,立誰,不立誰,跟皇帝本人的好惡有著莫大的關系。因此,自古以來,太子一直都是皇帝的敏感點,朝中大臣輕易不能觸碰。但是岳飛卻莫名其妙地要去觸碰這個高壓線,而且是在撂挑子不干之后不久。根據記載,岳飛大約在九月中下旬或十月到建康府覲見趙構的,提議設立皇儲也就在這期間。趙構本來有一個親生兒子,但在3歲左右時夭折,他本人也在逃避金兵的過程中,因為驚嚇失去了生育能力。問題是,趙構出生于1107年,此時不過才30歲,正值年富力強的青壯年。他雖然抱養了兩個宋太祖趙匡胤一系的宗室男孩,進宮撫養預備將來立儲。但他本人還是心存幻想,認為或許會發生奇跡再生一個兒子也說不定。所以遲遲不肯確立皇儲的人選。但這個問題,根本就不應該由岳飛來提,于私而言,這是皇帝家事,于公而言,武將不能干涉立儲。岳飛自己似乎也知道不該提這事,所以才在連兒子岳云都不知情的情況下, 秘密寫奏折請趙構立皇儲。不出意外,岳飛的建議擊中了趙構的痛處,他冷冷地回答,“卿雖忠,然握重兵于外,此事非卿所當與也。”幾個月前撂挑子不干,現在又來關心國家大事,叫他立儲,換做是誰當皇帝,岳飛這個舉動都已經嚴重觸犯了高壓線。而且,這個事,文官可以提,武將卻是萬萬不可提,不要說皇帝已經對岳飛心生嫌隙,哪怕是之前君臣融洽的時候,這種事都不應該去說。因此,左相趙鼎得知岳飛此舉后大驚失色,“飛不循分守,乃至于此。”事實上,直到23年以后,即紹興三十年,趙構才最終確定宋孝宗即趙眘的皇儲身份,此時岳飛已經死去二十年了。但在紹興七年十月,趙構對岳飛的態度卻已經永久地,不可逆轉地發生了轉變。三、援兵淮西逗留不前盡管有前面兩項理由導致趙構對岳飛心生嫌隙,但撂挑子不干和建議立皇儲,都只是政治不正確,而不能明白列入死罪。所以,宋高宗和秦檜為了要殺岳飛,總共捏造了三條罪狀:第一條:岳飛說自己和宋太祖一樣,“三十二歲上建節,自古少有”,意思就是自己和宋太祖趙匡胤一樣,都是在三十歲得授節度使。此外,又在私下罵趙構“官家又不修德”。認為岳飛“指斥乘輿”,不臣之心,昭然若揭。第二條:金兵入侵淮西,岳飛前后親受御札十三道,卻“擁重兵”而“逗遛不進”,“坐觀勝負”。認為岳飛屬于擁兵觀望,有意逗遛。當斬。第三條:岳飛的兒子岳云寫信給張憲,信中有“可與得心腹兵官商議”,盡管說是信件被焚燒干凈,但依舊有謀反嫌疑。其中,第一條第三條都是口說無憑,沒有任何物證,因此秦檜才對韓世忠說出“其事體莫須有”。因此,明面上的罪狀集中在紹興十一年春天的“淮西之戰”。紹興九年七八月,金國發生政變,主戰派右副元帥完顏兀術(宗弼),領三省事完顏斡本(宗翰)殺死主和派人物,包括領三省事完顏蒲魯虎(宗磐)、領三省事完顏訛魯觀(宗雋),以及由左副元帥降任行臺尚書省左丞相的完顏達懶(昌)等主和派。紹興十一年春,宗弼以九萬人的重兵突入淮南西路,總兵力約九萬人。此時,淮西宣撫使張俊將兵八萬人,淮北宣撫副使楊沂中將兵三萬人,淮北宣撫判官劉锜將兵約二萬人,總兵力約十三萬人。但是,趙構仍然覺得不太放心,于是再調駐在鄂州岳飛前去支援。這就是岳飛第三次援淮西。這是宋金和議之前的最后一場大仗,宋軍先勝后敗。其中,二月十八日爆發的柘皋(安徽巢湖)之戰,宋軍擊敗金軍,被列為“中興十三處戰功”之一。但在三月九日的濠州之戰,宋軍精銳六萬多人幾乎被金軍全殲,是渡江以來的重大慘敗。濠州之戰對宋廷心理影響深遠,打消了此前一年因為順昌、郾城等處取勝而產生的“中興”幻想,所以才有了此后的“紹興和議”。事后,宋廷追究戰敗責任,此前被寄予厚望,但全程未曾參戰的岳飛,成了最大的背鍋俠。罪狀就是所謂的“逗遛不前”,整個淮西之戰,趙構給岳飛發了十五道御札。最早在正月十九日,趙構給岳飛發來第一道御札,提到“虜人自壽春府遣兵渡淮,已在廬州界上,張俊、劉琦等見合力措置掩殺。卿可星夜前來江州,乘機照應,出其前俊,使賊腹背受敵,不能枝梧。投機之會,正在今日,以卿忠勇,志吞此賊,當即就道。付此親札,卿宜體悉。付飛。御押。 ”核心是要求楊沂中、岳飛援淮西,應對金兵大舉南下。岳飛接到手札后,于二月九日上奏,預定“十一日出發,前往蘄、黃、舒州界”。趙構于二月十九日接到岳飛上奏,并立即回復,稱“若得卿出自舒州,與韓世忠、張俊等相應,可望如卿素志。惟貴神速,恐彼已為遁計,一失機會,徒有后時之悔。”趙構在手札中,一再強調兵貴神速,然而,柘皋之戰已在當天爆發,此時岳飛和他的八千背嵬騎兵并未到達戰場。此后,從二月十九日到三月一日,中間隔了十二天。這十多天的時間內,金兵退出廬州北上,張俊于二十日進入廬州,岳飛隨后退兵舒州。一直到三月初,都未曾前移半步,岳飛也是未再北進。宋軍方面,張俊錯誤地認為金軍渡淮北上,事實上,金兀術采納叛將酈瓊之計,于三月四日圍攻濠州,三月八日攻破。趙構于三月九日得知濠州有警的消息,立即急令岳飛援濠,但張楊劉相繼率軍北進援濠后,趙構又得到探報說金人有大軍在亳州。此時廬州是一座空城,劉琦不在,岳飛未到,所以趙構此時最怕的不是濠州失陷,而是金兵抄后路直逼江岸,“不惟邀截糧道,兼至大信江口并無阻隔”。因此再發御札督促岳飛“徑赴廬州”,“以屏蔽江上”。因此,從岳飛的實際表現來看,“逗遛”的實際事實的確存在,岳飛在二月底與張俊聯絡后,沒有即時上報朝廷,而是渡江到池州去了,直到三月四日接到高宗御札,才把這個情況匯報,這里少說耽誤了四五天的時間。而從實際效果上來看,岳飛最大的問題在于他以“虜已渡淮”和“前途乏糧”兩條理由逗遛不前,反復等朝廷命令,沒有主動出兵,導致張俊顧慮廬州后方,不敢全力救援濠州。兵貴神速,這個道理岳飛肯定懂,趙構在往來御札中也一再強調這個道理,勉勵岳飛“中興勛業,在此一舉,卿之此行,適中機會。”然而,岳飛在實際表現中,卻讓趙構大為不滿。結合與當初從鄂州出兵時的曲折事端(包括岳飛曾想借機直搗京洛,以及對出兵方向的疑議)結合在一起,讓趙構極度生氣。因為他認為“兀術再窺濠州,韓世忠、張俊、楊沂中、劉琦皆已提軍到淮上。以卿忠智許國,聞之必即日引道。”換句話說,岳飛應該聽到警訊就急速前往,而不是借口糧草問題或托言“聽候朝廷指揮”來延緩出兵時間。 綜上所述,岳飛在“淮西之戰”中有著不小的責任,直接結果就是整個淮西之戰,岳飛部隊連金兵的影子都沒看到。 結合此前岳飛從朱仙鎮被召回的事實,以及岳飛的個人性格來看,他大概還是在為前一年的事情賭氣。盡管趙構在御札中安撫岳飛,稱“若一舉奏功,庶朕去年宥密之詔,不為虛言”。然而岳飛因為長期積累了與中央和諸路軍帥如張俊等人的積怨,加上本人又不懂得克制之道,所以這才奠定了紹興十一年歲末的死局。 四、小結以上幾點結合起來,促使趙構加速收回軍權,同時與金國簽訂和議,同時也導致了岳飛走向被謀害的悲劇結局。其實,在專制王朝時代,武將大多數很難有善終的結局,歷朝歷代大多數如此,我們可以列出一個長長的名單:李牧、韓信、檀道濟、至于明朝朱元璋,更是大肆屠戮功臣宿將,岳飛只不過是其中之一而已。這是因為皇帝首先擔心功臣的能力超越自己,無法駕馭,所以處心積慮要加以除去而后快,岳飛這樣的人,既不像張俊那樣貪財,又不像劉琦那樣能力一般,更加不懂得政治的險惡,自然而然要被趙構加以清除。在這里,引用王曾瑜先生在《岳飛新傳》中所寫的一段話作為結尾:岳飛的悲劇是個人的悲劇,更是時代的悲劇。時代的悲劇,通過他個人的悲劇,得到了很強烈、很集中的表現。

  雖然廣式腸粉肉少,但類型可是數不過來,想多吃點就拼多幾份。潮汕腸粉一般只能選擇牛肉或豬肉,廣式的不來一段報菜名都覺得可惜,豬羊牛肉豬肝豬肺臘腸豬心魚腩粉腸鮮蝦叉燒雞蛋火腿肝腸生魚片啥都能放,只是看給不給得起這個錢罷了。

  據臺灣聯合新聞網13日報道,美國眾議院軍事委員會稱,美國應加強與臺灣的防務合作,包括推進與臺灣進行軍演的機會以及符合“臺灣旅行法”的美臺高級別國防官員交流;美方應提供防御軍備給臺灣,以提升臺灣自衛能力。此外,該委員會要求美國國防部長與國務卿協作,在今年10月1日前向相關委員會提交報告,以支持臺灣實行其“國防戰略”,該報告應評估臺灣現在和未來可能面臨的威脅以及如何提供防御軍備給臺灣等。10日,美國眾議院軍事委員會主席史密斯聲稱贊成對臺軍售,最好讓中國大陸知道,“若企圖對臺采取軍事行動,將付出更高代價”。此前在5月,美國參議院軍事委員會已經通過參議院版NDAA,對臺部分的意見也是支持軍售,此外還包括美國國防部長應考慮支持派遣美國醫療船訪臺,作為年度“太平洋伙伴任務”的一部分,且應讓美艦繼續定期通過臺海。臺媒稱,軍事委員會通過后將送交院會表決,待兩院各自表決、經協商并通過一致版本后,再送交美總統簽署成法。

  本文為錦鯉媽咪原創作品,歡迎個人轉發、收藏。全職媽媽是這個世界上最偉大的職業,她們不計回報,無悔付出,曾經她們也是職場的一把好手,卻因為孩子選擇回歸家庭,做出這個決定本就要放棄很多,因為愛,她們更愿意做出犧牲的是自己。但是媽媽們的犧牲,真的能換來他人的理解嗎?曹云金唐菀離婚事件燃爆網絡2017年8月2日,曹云金在社交平臺公布自己與女演員唐菀的戀情,同月31號兩人登記結婚,2018年4月17日兩人公布產下一女。可是2019年6月11日,兩人現身天津民政局,當天下午曹云金曬出離婚申明,短短的兩年時間,兩人從結婚到生子,女兒才一歲,婚姻就已經破碎。本是娛樂圈里很正常的一件事,但是其離婚的聲明,卻得到了廣大女性的一致吐槽。近日,曹云金經紀人做出回應,稱兩人是和平分手,至于孩子的撫養問題已經經過協商,由雙方共同撫養。而曹云金經紀人后面跟隨的一句話引起了公憤:曹云金和唐菀自結婚以來就一直無收入,都是男方在養家。唐菀曾經扮演《人民的名義》中的林華華,當時因為這部劇,她的身價也上漲不少。但正值事業上升期的唐菀卻在這時選擇步入婚姻,甚至和經濟公司發生反目,失去了大量的工作機會。所以從唐菀結婚起就沒有了收入。很多人不禁疑問:難道這就是放棄事業,回歸家庭所帶來的結果?這個結果在法律上并沒有任何的錯,但是在生活不免太過無情。女主在當天下午對此事件也做出了回應,唐菀表示自己無怨無悔一直以來的付出,放棄事業投入家庭是自己所愿,但從未想過自己無悔的付出卻得不到他人的體諒。這句話說出了多少全職媽媽的心聲。男方養家,女方無收入?這句話有多么的可笑,很多女性從職場中回歸家庭,并不是因為自己的無能,而是如果自己不放棄屬于自己的事業,那么家庭的哪一方來放棄?為什么女性犧牲了自己的所有來照顧家庭,無怨無悔的付出,卻成為男人眼中的“原罪”?多少個日日夜夜無止境的哺乳、換尿不濕、照顧孩子。在男人眼里,一句“女方無收入”就可以毀掉全職媽媽的所有成果?明顯這個說法是不公平的。難道做一個全職媽媽就是原罪嗎?全職媽媽不工作,投身家庭本身就是很累的一件事情,無論是在身體上和心靈都會飽受折磨,放棄了屬于自己獨立的尊嚴,只希望換來家庭的一片安好,沒想到還要被他人拿無收入來詆毀。此事件一出,很多網絡上的“微商”,也都在拿這一點拉攏全職媽媽,讓她們不要傻了,女性不僅僅要照顧好孩子,同樣還要有自己的一份收入,這樣才能保住自己的尊嚴。多么的可悲,本是因為愛而生活在了一起,因為愛而放棄了一切,結果卻在自己最難的時候,卻被要求事業和家庭要兩者共存。男人在抱怨女人照顧家庭無收入時,是否算過這筆無形的賬?如果沒有自己的老婆,哪里有孩子?女人的生育成本是不能忽略的。即使去“代孕生子”,價格也是不菲,更可況“代孕”在我國并不合法。孩子出生后,依舊要選擇月嫂、育兒嫂來照顧,每月費用在萬元以上,還比不上親生媽媽的照顧。而妻子的孕期和哺乳期,男方養家不是很正常的事情嗎?簡簡單單以收入標準來衡量女性的付出,對女性而言真的公平嗎?女性因為愛,選擇放棄屬于自己的事業,并不是因為自身的能力無法適應社會,而是一份出于對丈夫孩子的愛,對家庭的責任。本以為這份愛可以支撐很久很久,沒想到愛情保鮮期如此短暫。最后,錦鯉媽咪只希望這個世界可以對全職媽媽溫柔一些,不要讓他們的付出成為泡影。我是錦鯉媽咪,家庭教育指導師,高級孕嬰師,多平臺簽約作者。關注我,為您帶來實用的孕產、育兒知識,有困惑和疑問,歡迎發私信,我會及時回復。希望我的一點建議,能讓身為家長的你豁然開朗,在育兒的路上不再孤獨。(此處已添加圈子卡片,請到今日頭條客戶端查看)

  1930年12月,烏克蘭人米夫以共產國際代表的身份突然來華。當時,國民黨已與蘇聯斷交,并四處搜捕蘇聯共產黨人。米夫在此時冒著危險來華,表明了共產國際和米夫支持王明上臺的決心。米夫在莫斯科中山大學當副校長時,講授馬列課,時在莫斯科中山大學留學的王明是其得意門生。當時為與校長拉狄克作斗爭,米夫著力拉攏學生。而一心想出人頭地的王明,成為了米夫的鐵桿心腹。1928年6月在莫斯科郊外召開的我黨的六大上,米夫就曾希望我黨能提拔王明進入中央領導層,但遭到了代表們的集體抵制。但這一次,米夫和王明志在必得。米夫到達上海后,立即單獨召見王明,認真聽取王明的匯報,并面授機宜。在米夫的壓力下,當時的黨中央被迫同意召開六屆四中全會。1931年1月7日,中共中央六屆四中全會在上海秘密召開。向忠發主持會議,米夫實際主導了會議。會前,米夫違反黨的紀律,越俎代庖,親自起草了《中共四中全會決議案》(草案),以共產國際遠東局和中共中央政治局的名義,擬定了改組后的政治局委員、候補委員和中央委員名單,并圈定了出席會議的代表名單。在米夫的授意下,會議改選了新的中央政治局委員和候補中央委員。結果,原來連中央委員都不是的王明,一躍進入政治局成為委員。名義上向忠發繼任總書記,實際上權力操縱在王明之手。隨之,共產國際通過了《關于中國共產黨的任務的決議》,對四中全會和王明上臺表示完全支持。從此,王明“左”傾教條主義開始了在我黨長達4年的統治,其具體表現為“在政治上,混淆民主革命和社會主義革命的界限,一切斗爭,否認聯合”,“在軍事上,先是推行冒險主義,后來又變為保守主義和逃跑主義”,“在組織上,實行宗派主義”。給黨的革命事業造成的災難與損失,無可估量。回到蘇聯后,米夫擔任過東方共產主義勞動大學校長和民族殖民地問題科學院院長。在1937年的肅反運動中,有人揭發米夫是政治反革命,是托派分子,很快,他被逮捕和關押。讓米夫難以接受的是,自己一手提拔起來的王明在他落難之時卻恩將仇報,把米夫批得一文不值。1937年秋,作為中國駐共產國際代表團團長的王明曾得意洋洋地對人說:“你還記得那個米夫嗎?那老兄不行了,他搞來搞去,反而成了我手下的工作人員了!他的工作由我來負責領導,現在輪到他向我畢恭畢敬的了,哈哈,你說有意思吧!”王明的人品,真的很差。1938年,米夫在蘇聯被秘密處決,終年37歲。抗日戰爭開始后,王明回到國內,又給黨帶來很大損失。1938年在武漢。左起:周恩來、博古、王明、葉劍英延安整風開始后,王明在黨內的地位日漸式微。1945年4月中共中央擴大的六屆七中全會作出了《關于若干歷史問題的決議》,徹底宣判了曾統治我黨4年之久、影響黨達14年之久的王明“左”右傾錯誤路線的死刑。此時的王明曾給全會寫信,表示對決議“完全同意和擁護”。在黨的七大上,毛主席本著懲前毖后治病救人的方針,親自提議讓王明繼續擔任中央委員,王明最終當選。建國后,王明任政務院政法委員會副主任。1950年10月25日,經中央批準,王明和他的夫人孟慶樹、兩個孩子王丹芝和王丹丁以及中央派遣的保健醫生陳鋒禹、保姆陳啟珍一行六人,在警衛秘書田書元的護送下,由北京乘火車出發,經東北去往蘇聯養病。王明在“八大”上仍被選舉為中央委員,但長期留居蘇聯,以后化名“馬馬維奇”、“波波維奇”撰文歪曲歷史,進而抹黑新中國,以討好其蘇聯主子。1974年3月27日,王明病死于莫斯科,結束了其可悲可嘆的一生,終年70歲。(劉繼興)

賈敏當年被迫做了刻薄之事,此舉讓王夫人記恨多年,連李紈都抱屈 記者井革新 攝

  最近,閨蜜在群里“吐槽”了一頓他們家老大,把我們幾個二孩媽媽都給逗樂了。她說,大女兒最近不知道受了什么刺激,有點兒戲精……最明顯的表現就是,本來已經很獨立的她,經常故意在爸爸媽媽面前刷一下存在感。比如:周末出門去商場吃飯,弟弟還不太會走,媽媽路上抱了一會兒。女兒看到之后不干了,必須讓媽媽抱,吃飯的時候還得讓媽媽喂……(女兒6歲半了)剛剛兩歲的老二開始展露出一些小天賦,叔叔阿姨們經常會夸他聰明可愛之類的。然后就看到……女兒在一邊默默開始她的“才藝”表演……(想起自己小時候好像也這么干過,是親生的……)晚上媽媽要陪弟弟睡覺,一段時間以后,女兒現在非要媽媽陪著睡。宣稱自己有心事、失眠了???(你個小人精兒跟我們這些老媽媽談失眠?)閨蜜說,類似的情景還有很多很多。(其實他們家對女兒很上心的)閨蜜兩口子看在眼里,心知肚明,哭笑不得:女兒:“媽媽,你沒有爸爸愛我!”媽媽:“嗯???”女兒:“你就是只愛弟弟!哼!”然后閨蜜說,相比老大的“拙略表演”,老二則是悶聲發大財,不聲不響反而顯得他格外乖巧懂事。二孩家庭里大概都有過這樣的一出“宮斗戲”吧(“得不到的永遠在騷動,被偏愛的都有恃無恐。”)最后閨蜜開玩笑式地總結道:“老二出生之后就不愛哭鬧,需求也很少,妥妥的天使寶寶!據我分析,他之所以求生欲望這么強?大概是因為吃了避孕藥之后依然懷上的吧……”(老二內心戲:我活到今天容易嗎?還不趕緊乖一點,討媽媽開心???)讓閨蜜這么一說,想起我們家團丸組合,我感覺好像也是這么一回事。丸子從小能吃能喝、能跑能跳,好養活!剛上幼兒園的時候,那一班一共去了16個孩子,9個男孩。兩個月之后,就只剩下3個男孩,丸子就是其中一個……前幾天還因為愛上學、“出勤率高”領回家一個獎狀。幼兒園老師經常說:你們家丸子從來不用擔心吃飯哈哈哈哈相比之下,團子那會兒可就費勁了!姐弟倆相處,經常鬧別扭。然后丸子會故意撒嬌、假哭,每次都要誤以為是被姐姐打了,然后團子一臉懵圈……丸子有時候還會給團子“告狀”,但是調查清楚之后發現,真相是團子打不還手、搶不生氣,還直說丸子可愛……(團子對丸子是真愛沒錯了)所以丸子機靈聰明,心眼兒賊多!而團子就比較憨厚耿直。每次姐弟倆犯了錯,團子撅著小嘴委屈巴巴,要么抹眼淚求原諒,但是丸子就會很心機地耍寶哄大人開心。求生欲望超級強!可是明明對待老大更用心啊?大家卻都說老二更聰明?而這竟然也是有科學依據的:因為先天條件不同,也造成了親兄弟姐妹之間性格上的差異。英國的一位心理學博士 Kevin Leman ,在《出生順序》這本書中提到:“父母花費大量的時間與他們最大的孩子一起閱讀和玩耍,但是隨著其他孩子的出生,這種時間會逐漸減少。”通俗地說就是:“老大照書精養,老二照豬散養……”比如懷第一胎的時候,飲食上又是忌口、又要挑挑揀揀,照著食譜吃,生怕對孩子有半點不好。懷老二的時候,忌口是什么?不存在的……老大出生開始學走路,生怕她磕到家里的邊邊角角,凡是有安全隱患的物品統統收起來。等到老二,活著就好……老大生病,稍有狀況就“大動干戈”。老二發燒38.8,能吃能喝,看著還行,問題不大……給老大買“裝備”,能力所及最好的,立志“砸錢”用心培養!到了老二,老大用剩下的,縫縫補補又三年……據我了解,我們身邊的朋友,但凡生了二孩的,基本都是這個套路。大概是沒有競爭者,老大生來獨得恩寵,所以不懂得使心眼兒博關注。而老二從小“艱苦樸素”,知道爭取。所以更識時務,雖然年齡上比老大小很多,但是情商、智商都要高出老大一小截。最后,就造成了二孩家庭里非常普遍的一種現象:老大精不過老二哈哈哈哈哈哈!一位媽媽就用漫畫記錄下了老二是如何套路老大的。(看完笑瘋了)來源@粥悅悅(yuema2013)家有倆娃,這種忍俊不禁的小故事常常發生。而作為兩個孩子的媽,有時候覺得,兩個孩子生在同一個家庭,卻性格迥異,是一件很奇妙的事情。但有時候,因為他們性格上的差別,因為照顧兩個孩子精力有限,因為做一個合格的二孩媽媽真的不輕松……就像閨蜜家的大女兒,跟媽媽說“你只愛弟弟,不愛我了”。在不知不覺中,就會或多或少地虧欠了他們中的一個。大寶哭著要媽媽抱抱可抱著二寶的媽媽騰不出手▽@劉洋(眼科)媽媽哄完二寶睡覺出來臥室發現大寶就這么睡著了▽@哈嘍 你真逗有了二孩以后,一碗水很難真正端平。有了二孩,也一定會經歷一段雞飛狗跳的日子。盡管倆娃總是打打鬧鬧,盡管二孩媽媽這個角色真的很累!但是兄弟姐妹之前的情誼總會讓人覺得很欣慰。想想當初自己為什么要二孩?作為媽媽,一定是希望他們兄弟姐妹相親相愛。長大了有個伴兒,我們老了,他們有個親人,一直幸福快樂!所以不管是老大還是老二,尊重他們的性格,少一點寵溺,多一點自由,才能讓他們一起健康成長!作者:窈窕媽媽(iiimum),有兩個逗比孩子的二胎媽媽,用漫畫和文字,分享海量育兒知識、解讀婚姻情感生活。陪伴千萬媽媽和孩子的成長。

  朱安,紹興人,1906年奉母命嫁與周樹人,1919年隨夫定居北京,寄寓周作人處,1923年周氏兄弟決裂后被迫遷居。1926年周樹人赴上海與許廣平同居,朱安獨守空房至1945年逝世。一生顛沛,未得善終。這就是朱安。魯迅說,朱安是母親送給他的一份禮物,他要好好的保管她。11906年的一天,紹興的一戶人家紅燈高掛,鑼鼓響天。這是周家的少爺要娶親了。民國的才子們都不喜歡家里給安排的原配,周母裝病才把魯迅騙回來結婚的。魯迅在婚前要求:不再纏小腳和進學校念書認字,結果被拒絕了。母命難違,只好選擇了順從。結婚當天,為了迎合新郎的喜好,因此新娘朱安穿了雙大鞋,里面塞了很多棉花。只見簾子半掀開,一只中等大小的紅色喜鞋緩緩探出來,還未落地突然繡花鞋掉落在地上,露出一只裹得很小的小腳來……新娘臉色鐵青,似乎嚇得不輕。后來才知道,她一直在為繡花鞋掉落的事情擔憂,覺得這是兇兆。周家的傭工王鶴照當時18歲,他透露了一個不為人所知的細節:魯迅新婚后的第二天早上,印花被的靛青染青了他的臉,讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子里哭了。婚后第四天,魯迅就攜二弟周作人去了日本!大先生走了,朱安開始了漫長的獨身生活。21919年,魯迅賣掉了在紹興的老房子,舉家遷居北京,住在八道灣。然而,到了北京,魯迅依然是與朱安各住各的房間。對朱安來說,這意味著她從此要離開故鄉去一個完全陌生的地方,這無異于和娘家人生離死別。朱安謹遵從小被灌輸的三從四德,嫁雞隨雞嫁狗隨狗的觀念,跟隨魯迅來到北京,此生再也沒有回去。▲ 右一:朱安其實魯迅也嘗試與朱安交流,都以失敗告終。魯迅和朱安同住一屋檐下,但是鮮有交談。朱安親手為魯迅做的棉褲,魯迅死活不肯穿!魯瑞(魯迅的母親)問魯迅,朱安到底那里不好?你這樣嫌棄她。魯迅當時還真應答了,這也是魯迅第一次如此正面地回應他和朱安的關系,魯迅搖著頭說:“和她談不來,談話沒味道,有時還自作聰明。”魯迅在論述朱安“自作聰明”時談了一件事,當時他是這么說的:“有一次,我告訴她,日本有一種點心很好吃,她說是的,是的,她也吃過的。其實這種點心不但紹興沒有,全中國也沒有,她怎能吃到?”這在魯迅看來,他和朱安根本無法交流,也本能地厭惡她身上的自以為是,厭惡她的奴性。但是換個角度,朱安只是努力的為了迎合魯迅,也拼盡力氣去努力,可是她努力的方向錯了。31925年,魯迅遇到了許廣平。兩人要去上海居住。當許廣平懷孕的消息傳到她那里,朱安真的絕望了。鄰居俞芳問朱安,今后如何打算?“過去大先生和我不好,我想好好地服侍他,一切順著他,將來總會好的。”“我好比是一只蝸牛,從墻底一點一點往上爬,爬得雖慢,總有一天會爬到墻頂的。可是現在我沒有辦法了,我沒有力氣爬了。我待他再好,也是無用。”以前她還可以等待,用心伺候好婆婆,希望有一天他會看到她的好,可是還沒等到,結果連人都被別人奪走了!當周海嬰出世,她竟然面露喜色,對待許廣平母子很是友好。1936年魯迅去世后,還邀請他們母子搬到北平一起居住。她對周海嬰如此的好,乃至于事隔多年后周海嬰提起朱安還是唏噓不已,非常的尊敬。此時的朱安甚至還想著,自己死后,有海嬰給她燒紙,送庚飯,送寒衣,閬王不會認為她是孤魂野鬼,罰她下地獄,讓她挨餓受凍.....4魯迅死后,身為法律名義上的原配妻子,自然是魯迅作品的版權繼承人。考慮到自己沒文化和對許廣平母子的照顧,所以將所有的版權給了她 ,唯一的要求就是每個月給極少數的生活費。《魯迅全集》才得以順利籌備出版。1943年,魯迅的母親去世,死前她囑咐周作人把自己的那份錢給朱安,讓她平安度過余生。許廣平也對朱安的生活設法維持。雖然有許廣平的接濟,在心底里,朱安依舊有著一種拿人家的手軟的客氣和怯怯,盡量把生活需要降到最低,不給別人造成太大麻煩。不久后,許廣平在上海被捕,匯款中斷。朱安的生活非常的困難。她經常是一碟蝦油小黃瓜,碟子旁邊放著腌制過的辣椒,有時候是一碟腌白菜,一小碟霉豆腐。這些就是她配著硬邦邦的窩窩頭吃的。此前她已經變賣了家里值錢的東西了,再沒有可變賣的東西了。在艱難的八年抗戰、國內戰爭期間,朱安作為魯迅的合法夫人,都做到了有尊嚴的活著,對社會各界的捐助,一般都是辭而不受,她說“寧自苦,不愿茍取”,確實不愧為魯迅夫人。至1944年,體弱多病的朱安,已經連基本的溫飽都難以保證,周作人便建議她賣掉魯迅的藏書,換取度日之資。雖然朱安還是拒絕了,但是消息不脛而走。許廣平得知消息后,派唐弢與宋紫佩拜訪貧困中的朱安,希望她能保留魯迅的遺物,不被出售。唐弢造訪朱安,看見她也只是默默地喝著湯水似的稀粥,吃著幾塊醬蘿卜。在來客面前,朱安的情緒顯得很激動,她沖著客人吼道:“你們總是說魯迅遺物,要保存,要保存!我也是魯迅遺物,你們也得保存保存我呀!”這是她一生最后的吶喊,也是她一生唯一一次為自己的申訴。直到這最后一次吶喊,她喊出的竟然是“我是魯迅的遺物”,而不是“我是魯迅的太太”-魯迅去世后,朱安守靈照-這句怒吼積攢了朱安一生的委屈與壓抑,也用盡了她一生的力氣。51947年6月29人凌晨,朱安孤身一人離開世界。-《魯迅夫人》新民報-據親友給許廣平說,她臨終時,“淚流滿面,她念大先生,念先生又念海嬰。” 她唯一的遺憾,是沒有見到過海嬰。死前,她曾淚流滿面地說:“我想和大先生葬在一起。”生前她曾找人代筆,給許廣平寫信,表明自己想要與魯迅先生合葬,可是許廣平沒有同意。她的葬禮按許廣平的意思舉行,她的墓單獨設在西直門外保福寺,連一塊墓碑也沒有…相關閱讀:直擊魯迅葬禮:16大佬抬棺;國母、北大校長扶棺;送行隊伍幾十里

  “本文由孕育島原創,歡迎個人轉發和分享”十月懷胎,一朝分娩,每位媽媽從懷孕到生下孩子,都需要經歷“九九八十一難”,還有人說生孩子簡直就是一只腳踏入了鬼門關。對順利的產婦而言,她們懷孕生子時不會有太大困難;但那些不順的孕婦,在經歷巨大的疼痛后,還是只能選擇剖腹產。當然,這類事情并不是可以人為選擇和控制的,都要取決于個人體質。寶寶臉上的“產鉗印”滿月還未消比如這位媽媽和寶寶就不太幸運,雖然經歷難產后,最終還是把孩子生下來了,不過卻在臉上留下了一道“產鉗印”,成為了家人的心病。寶寶現在已經滿月,小麗看著孩子安靜地睡在床上十分開心,肉嘟嘟的小臉也顯得十分可愛。可臉上那道明顯的紅印,又實在讓人揪心,萬一長大后臉上還是這樣,該怎么辦??不了解的人第一眼看到時大多以為是胎記,實際上是因為產婦難產,最后選擇“產鉗術”造成的。通常在情況危急時才使用,例如孩子再不出來就隨時會有窒息風險之時。小麗的孩子就是在這種情況下,被產鉗輕輕牽引出來的。母子平安,家人也高高興興的接回了小麗和寶寶。可幾個月后,寶寶臉上那道紅印似乎還沒有要消去的意思,看著他的樣子,小麗也會暗自神傷,甚至有時不自覺地哭出來。遭到婆婆的指責,寶媽幾句話回懟寶寶的奶奶可能也是出于無心,隨口說了句:“當時要是你努努力,不就不需要產鉗了嗎?”小麗本就情緒低落,聽到婆婆的指責后也很難過,幾句話回懟了過去:“我是孩子的媽媽,難道我就希望他臉上有道印記嗎?而且醫生當時都說明情況了,現在為什么還要說這些?”此話一出,雙方都覺得自己沖動了,氣氛很是尷尬,小麗的老公只好趕緊過來當和事佬。何為產鉗術?說了這么多,可能仍有很多人不知道何為產鉗,這是種應對孕婦難產而用到的一種工具。顧名思義,產鉗術就是利用這個工具幫助孕婦將難產的嬰兒生出來的一種方法,能起到一定的牽引作用。難產到什么程度需要使用產鉗術?具體來說,就是當胎兒在母體內的停留時間過長,隨時都可能會因缺氧而引起窒息導致死亡的情況。還有一種情況,就是產婦身體患有疾病,只能使用產鉗術輔助。產鉗術雖然會帶來一道影響美觀的紅印,但相較于母子平安來說,這道紅印就顯得微不足道了。每位產婦都不希望給孩子帶來這樣的影響,可這也不是自己就能決定的,不需要因為這件事而過度自責。畢竟這道紅印是可以消退的,只是時間長短的問題。媽媽是賦予孩子生命的偉大存在,而且她們不計任何回報,只求孩子能健康茁壯的成長,偉大若此。所以,子女們長大后就應該盡力孝敬和報答,家庭和睦也是很重要的因素。孕育島,一個專業的孕產、育兒團隊,多次青云計劃獲獎者。專為孕期大小事和嬰幼兒護理提供知識儲備,在懷孕或育兒期間遇到的任何疑惑,都可以通過私信咨詢,得到滿意的答復。

  【核心提示】我國養老難,最難的是農村,是農村老年人。補齊農村養老服務體系建設這塊明顯的短板,更好地滿足億萬農村老年人的養老服務需求,必須走出一條實實在在“接地氣”的符合農村實際、符合農村老年人實際,供需相銜接、質優價廉、方便可及的農村養老服務發展之路。在2019年《政府工作報告》中,多處涉及養老問題。近年來,我國為應對快速發展的人口老齡化帶來的挑戰,大力發展養老服務業,養老服務難的問題得到了一定的緩解。但是,正如李克強總理所指出的,在養老等方面,“群眾還有不少不滿意的地方”。與城鎮相比,農村養老服務的發展更加滯后,供需矛盾更加突出,城鎮發展養老服務的一些比較成功的經驗和做法又不適合于農村。面對這樣的局面,農村養老服務如何才能更接地氣?如何才能讓農村老年人真正老有所養?農村老人故土觀念重,空巢比重高,五保老人多與城鎮老年人相比,農村老年人重故土、重家庭觀念更深厚更強烈。盡管同城鎮老年人一樣,也經歷了百十年來城鎮化、現代化、市場化的洗禮,但是,農村老年人鄰里守望相助、養兒防老、葉落歸根、死也要死在自己家里、“外面千好萬好還是不如家里好”等觀念依然深入骨髓,因而,農村老年人更愿意選擇居家養老。幾千年來,中國農村老年人養老問題的解決,靠的就是家庭成員包括配偶經濟上的供給和生活上的照料,也就是靠傳統的家庭養老。養老成為傳統社會家庭的一項重要職能。現代意義的居家養老,同傳統的家庭養老不同。雖然老年人按照自己的意愿仍然居住在自己的家庭中,不僅家庭成員(包括子女、配偶以及老年人自己)提供經濟供養和生活照料,而且社區、社會組織、養老服務機構和企業、志愿者也為老年人提供生活照料、醫療護理和精神慰藉等養老服務,政府則提供相應的政策支持和制度保障。居家養老把社會化的養老服務延伸到家庭,是對傳統的家庭養老模式的創新和超越,本質上是一種社會化養老服務。從全國來看,絕大多數老年人愿意也只能選擇居家養老,農村老年人愿意和只能選擇居家養老的比例更高。因此,在農村發展養老服務,重點只能放在居家養老服務上。極小一部分農村老年人有入住養老機構的需求,這種需求應該滿足,但發展機構養老絕對不是解決農村老年人養老問題的主要途徑。一些以農村老年人為主要入住目標人群的養老機構,大量床位空置,就是一個很現實的證明。農村的空巢老年人所占比重比城鎮更高。“隨著我國城鎮化進程的加快,越來越多的農村青壯年勞動力流向城鎮,客觀上導致了農村代際分居現象的加劇和空巢老人的增加”,“農村空巢老人家庭所占比重更高”。農村空巢老年人中,相當一部分年事已高、體弱多病,甚至處于失能、半失能狀態,他們的日常生活需要別人照料,許多老年人一日三餐、甚至喝口水解渴都成了難題。與城市老年人相比,農村老年人需要日常生活照料的比重更高。黨的十九大報告明確提出,要“健全農村留守兒童和婦女、老年人關愛服務體系”。在家庭成員越來越難以承擔空巢老年人日常生活照料、醫療護理和精神慰籍重擔的背景下,健全留守老年人關愛服務體系,發展社會化養老服務是解決這一問題的主要途徑。我國農村存在一個特殊的、需要特別給予養老照護的群體,即五保老人。在計劃經濟時期,我國農村五保人員基本上是由集體經濟組織供養的。改革開放以后,國家對農村五保戶供養制度進行了多次調整。1994年,國務院頒布實施《農村五保戶供養工作條例》,五保戶供養走向制度化。農村稅費改革后,國務院修訂了《農村五保戶供養工作條例》,并于2006年3月實施。從此,五保戶供養實現了由農民集體的互助共濟向財政供養為主的社會保障轉變。五保人員中多數為老年人,國家和有關方面在農村建設了一些集中供養五保人員的養老服務機構,對部分五保老人實行集中供養,不過,多數五保老人仍然只能采取分散供養的方式。調查發現,入住集中供養機構的許多老年人年齡較輕、身體狀況良好、具備完全生活自理能力,且其中有一部分老年人并不情愿入住在養老機構。但是,恰恰分散供養的一部分五保老年人年齡偏大、身體狀況不好,已經很難做到生活自理,需要更多的專業化醫療護理,入住集中供養機構是一個現實的選擇。因此,如何解決好農村五保老年人集中供養機構的供需矛盾,需要政府相關部門、集中供養機構和社會各界予以更多的重視。農村老人支付能力低,養老服務需求仍然集中在最基本的層次農村老年人的養老服務支付能力低。一方面,農村居民收入水平遠遠低于城鎮居民收入水平。據國家統計局的資料顯示,2018年城鎮居民人均可支配收入39251元,扣除價格因素,實際增長5.6%。農村居民人均可支配收入14617元,扣除價格因素,實際增長6.6%。盡管農村居民收入的增長速度高于城鎮居民,但農村居民收入依然比城鎮居民收入低,城鄉居民收入差距仍然相當大。農村居民收入水平低,老年人養老服務的支付能力就更低。另一方面,城鄉老年人的養老金水平差距較大。城鎮退休人員的養老金水平,經過連續15年上調,已經有了大幅度的增長。盡管城鎮居民和農村居民養老金水平的國家標準是一致的,但實際上各地為城鎮老年人提供的基本養老金要高于農村老年人。目前,農村老年人的基本養老保險標準經過幾次調整,也仍然只有每人每月88元。用養老金支付養老服務的費用無異于杯水車薪。而且,老年人的后顧之憂還相當強烈,擔心今后出現難以應對的意外情況,因而有錢也不敢花,要儲存起來。另外,許多老年人即使年紀大了,該頤養天年了,但還是在拼命支持子女,甚至把自己養老的錢也要省出來援助子女。農村老年人的養老服務需求盡管呈現出多層次、多樣化、個性化的特點,但目前仍然集中在最基本的需求層次。國務院發布的《關于加快發展養老服務業的若干意見》明確提出,要“鼓勵和引導相關行業積極拓展適合老年人特點的文化娛樂、體育健身、休閑旅游、健康服務、精神慰藉、法律服務等服務”。這些養老服務既是城鎮老年人所需要的,同樣也是農村老年人所需要的。我們的調查發現,醫療保健、休閑娛樂、家政服務和陪同聊天,是農村老年人當前最迫切的居家養老服務需求。老年人認為當前迫切需要政府和社會解決的問題,主要有三類,即老年人活動、社會氛圍和日常生活中的做飯送餐洗澡。做飯送餐問題,已經引起了政府相關部門、社區、養老服務機構等的重視,但是,相對而言,老年人的洗澡問題同樣重要和迫切,需要政府和社會有關方面高度重視、及時有效解決。社區、養老服務機構開展相關養老服務項目,必須更有針對性,既要考慮到滿足老年人“大眾化”的養老服務需求,也要充分考慮到老年人“小眾化”的需求,充分做到有需求有供給,供需相匹配,以滿足老年人對更加美好生活的需要和向往。鼓勵符合農村老人“居家”實際的“上門”養老服務依托行政村和較大自然村,發展兼具日間照料、短期托養、互助式養老為一體的綜合性養老服務機構和設施。在農村,這三類養老服務機構和設施不宜分別設立,以盡可能節約資源,避免人力、物力和財力的重復投入和浪費。年輕人白天要勞作,家里老人無人照料,日間照料可以為他們的老人提供必要服務,也可以解決目前許多老人的做飯送餐問題。照料老人的家庭成員可能臨時外出,長期照顧老人也會備感壓力、身心疲憊,短期托養則可以有效緩解照顧老年人的家庭成員的壓力,使他們得以喘息,所以也被稱之為“喘息服務”。互助式養老,就是年齡小的老人照顧年齡大的老人,身體好的老人照顧身體較差的老人,老人之間互相幫助,共度晚年。日間照料和短期托養是發展城市社區養老服務的重要方式,同樣適合于農村。隨著城鎮化進程的加快,大量農村人口進城,農村出現了大量的空置民房。在行政村和農村小學的合并中,也出現了許多廢棄的行政村辦公用房和學校用房。這些閑置的農家大院、廢棄的行政村辦公用房和學校用房等都是寶貴的資源,通過租賃、轉讓或劃撥,加以改造和修繕,完全可以用作發展日間照料、短期托養和互助式綜合養老服務設施。大力發展農村居家養老服務。絕大多數的農村老年人愿意并且也只能選擇居家養老。居家養老同傳統的家庭養老不同,傳統的家庭養老主要由配偶和其他家庭成員提供經濟供養與養老服務,居家養老則更多地依靠社會化的養老服務,由社區、社會組織、企業以及養老服務機構提供各種上門服務。發展農村居家養老服務,一是要發揮村民自治組織的作用,村民自治組織最了解本村老年人的具體情況,最清楚誰家需要什么樣的幫助,村民自治組織要把服務本村老年人作為本身應承擔的職責。村民自治組織在提供居家養老服務方面的作用,主要體現在組織、協調以及必要的財力和場地支持。實際上,村干部多走訪本村老人,就是一項很有意義的居家養老服務,能夠給老人帶來巨大的精神慰籍。二要引入社會力量和民間資本,發展居家養老服務機構,提供農村老年人迫切需要的諸如洗衣做飯、洗澡清潔、陪同上醫院、代購日用品藥品、打針用藥、維修家具電器等服務。居家養老服務是一項微利行業,甚至很難贏利,行政村和政府相關部門應該在土地、稅費等方面提供必要的支持。對政府“兜底”的老年人和困難老人,村集體和政府部門還可以通過購買服務和提供必要補貼的方式,支持居家養老服務機構的發展,解決這些老人的養老問題。三是大力發展農村養老敬老尊老志愿服務組織。共青團、農村中小學,以及當地機關事業單位和企業,都應該支持各類養老敬老尊老志愿服務組織的發展,支持志愿服務組織開展各類力所能及又適合居家老人需要的上門志愿服務。發展質優價廉、方便可及、“接地氣”的農村養老機構提倡和鼓勵民間資本、愛心人士和社會組織舉辦面向農村老年人的小型微型和家庭式養老機構。農村養老服務機構面向的主要是中低收入的農村老年人,要為農村老年人提供方便可及、價格合理的養老服務。總體上講,除失能半失能老人、高齡老人、空巢老人之外,農村老年人對機構養老的需求不是很大。我們通過調查發現,只有不到1%的老年人愿意選擇機構養老。如果真要入住養老機構,老年人優先考慮的因素就是入住價格。農村老年人收入本來就不高,對價格因素更為敏感。如果選擇入住養老機構,只有1.5%左右的老年人會選擇月收費在2000元以下的養老機構,選擇2000元以上各收費檔次養老機構的的老年人不到1%,超過6成的老年人根本就沒有考慮過或不考慮入住月收費在2000元以上各檔次的養老機構。這也是發展面向農村老年人的養老機構必須考慮的一個問題。辦農村養老機構,一要就近可及,二要價格低廉,這樣的養老機構只能是小微型或家庭式養老機構。政府及其相關部門要在土地、資金等各方面提供更多的扶持,鼓勵民間資本、愛心人士和民間組織舉辦面向農村老年人的這類養老機構,就近就便為農村老年人提供入住服務。小微型和家庭式養老機構的發展,一方面,可以為解決農村留守婦女等剩余勞動力的就業問題創造機會;另一方面,可以為老年人提供就近、收費低廉的養老服務,為老年人提供一種家庭式的養老氛圍,能夠根據老年人的特點提供更多的個性化服務。以農村五保老人集中供養機構為基礎,發展區域性養老服務中心。區域性養老服務中心要提供兩大類服務:一是作為養老機構,提供入住服務。除繼續履行政府對五保老人的“兜底”職能外,要努力改善設施條件,逐步向社會開放,提高運營效益,增強護理功能,以滿足更多的農村老年人入住養老機構的需求。五保老人集中供養由財政提供費用,對農村家庭經濟困難的老年人、低收入老年人要提供低收費或減免收費的入住服務,對其他老年人則可以按照市場定價提供經營性入住服務,并以經營性入住服務的收益彌補辦院經費的不足和改善辦院條件,提高服務質量。二是居家養老服務機構,為周邊老年人提供上門養老服務。政府通過購買服務的方式,由區域性養老服務中心為分散供養的五保老人提供居家養老服務;通過政府補貼、慈善和社會力量捐助等方式,降低服務收費,為周邊老年人提供低費可及的居家養老服務。作者:青連斌 中共中央黨校(國家行政學院)社會和生態文明教研部教授【注:本文系國家社科基金重點項目“‘互聯網+’與養老服務社會化路徑研究”(項目批準號:17ASH015)的階段性成果】【參考文獻】①青連斌:《補齊農村養老服務體系建設短板》,《中國黨政干部論壇》,2016年第9期。聲明:本文為人民論壇雜志社原創內容,任何單位或個人轉載請回復本微信號獲得授權,轉載時務必標明來源及作者,否則追究法律責任。

  從上世紀90年代第一次打工潮至今,幾十年倏然而逝。第一代從事建筑業為主的農民工漸漸老去,平均年齡已超過50歲。 許多勞務公司開始通過提高時薪、增加福利來吸引年輕人,但眼下他們正以肉眼可見的速度從工地消失。 “20多歲的基本沒有,干十天半月就跑” 京津冀地區,是從事建筑行業的農民工比較理想的工作地。在工地上干活,按工時結算工資。相比之下,南方多雨,常常停工,影響收入是工人們最在意的事。 其中,北京又是從事建筑行業多年的農民工最偏愛的地方。“北京標準高啊。工地宿舍里有空調,冬天暖氣夏天冷氣,還有大澡堂,條件還是不錯的。”河南的木工師傅鄭大成篤定地說,在北京干建筑的農民工,不會被拖欠工資。 但是,再鈍感的工人,也能感覺到今年不一樣的變化。 52歲的重慶砼工(澆筑混凝土的工人)劉軍,在北京西三環一處住宅樓工地干活。從3月份至今不到兩個月,他記不得工程被暫停了多少次,因為缺人。停工就是為了等工人。 往年,過了正月十五,赴京尋覓工作機會的農民工一茬接一茬。有些人事先跟負責給勞務公司和工人牽線的“攬頭”聯系,到了北京直接到攬頭介紹的工地。 不認識攬頭也不要緊。鄭大成從老家坐綠皮火車到了北京西站。隨意上了一輛公交車,看到工地就下車,拿著身份證、建筑證等證件到工地的招工處簡單填一下資料,就代表“入職”了。 因為每個工地都缺人,招工門檻就放得更低,盡管鄭大成已經快50歲了。不需要借助數據和學術理論,幾十年來輾轉大江南北無數工地的鄭大成,僅憑經驗就能判斷,工地上的年輕人越來越少,“20多歲的基本沒有,或者干十天半月就跑。” 鄭大成原本對現在的工地比較滿意——除了包住,一個月還給一千五的生活費,就算年底拖欠工資,也不至于血本無歸。但是因為工地缺人,經常加夜班的鄭大成近日有點吃不消了。 他羨慕智能手機用得溜的年輕人。如果他會使用那些五花八門的功能,知道怎么下載APP、怎么用導航,早幾年他會選擇轉行,去送外賣、送快遞。但現在已經來不及了,他認為年齡不允許。 劉軍是帶著老婆一起來北京找活兒做的。十幾年前,他和同村十幾個兄弟,一起去過烏魯木齊、西安的工地做工。漸漸地,隊伍“縮編”:他這一代人老去、傷退,但下一代青黃不接。 最后,這個隊伍變成了幾乎都是年過五旬的夫妻檔。有技術、更強壯的丈夫是一天能掙三四百的“大工”,妻子一般只能做打打下手的“小工”,每天掙一兩百。 成為焦點很簡單,只要年紀足夠小 劉軍和妻子住的是工地簡易房宿舍,不到20平方米的房間,是四對夫妻的臨時宿舍。床是鐵架的上下鋪。上鋪不方便掛簾子,夫妻們就擠在一米左右寬的下鋪。自帶薄被單當床簾,就算兼顧了隱私。 工地是一個模糊了性別的地方。隨意去到一個工地生活區,僅穿著褲衩的大老爺們自在來去,男女混住的宿舍也很普遍。同鄉的幾對夫婦住在同一個宿舍,大家并不覺得尷尬。“互相照顧”“有個伴兒”等詞,在他們與記者聊天中,出現的頻率很高。 相比50歲的女性,年輕人是更稀缺的存在。而年輕的女性,基本不會出現在工地。 河北張家口的農民工小馬,87年生人,今年32歲。他一直在為工作環境沒有女性而苦惱。他問過很多人:能給我安排點好活嗎?能娶到媳婦兒的活兒,“我這個年齡就像荒廢的莊稼。” 小馬住在北京東五環外的皮村,這個地方因外來務工人員群聚而為人所知。他在建筑工地上打零工,也承接展覽、舞臺搭建的項目。由于“朋友多、有人脈”,小馬經常能接到同行眼里的肥差——搭演唱會的臺子,能免費看一場一線歌手的演唱會。 “免費的午餐”一再垂青他。加入了一個具有實驗性質的話劇社后,他因為農民工和話劇演員的雙重身份受到關注,并受邀去德國表演話劇、去大使館學習紀錄片拍攝……現在,小馬夢想成為導演和演員。 “其實我挺有大才的,就是沒有機會展示。”“我嘗試過幾次群眾演員,這個路線不對,不能提升我的表現力度。”但凡能有一丁點機會,小馬都想奮力抓住,離開工地。 實際上,最早的一批80后,也已經年近四十。 在北京的建筑工地,隨意問工人一句,有沒有20多歲的年輕人,無非得到兩種回應。一種是思索良久,搖搖頭。另一種是迅速說:“有!有!那個誰誰誰就是個90后。” 在工地,成為焦點很簡單,只要年紀足夠小。比如千禧年出生的小奇。他是所在工地唯一的“00后”,沒有一絲褶子的圓潤臉龐讓他看起來有別于大多數工友。 他還有一個比自己大十來歲的哥哥,已經是北京一個建筑工地上的熟練木匠。今年3月,在哥哥的安排下,小奇同他一塊來到了現在的工地。 兄弟倆住一個宿舍,對話不多,也很少向對方吐露心事。工地上,沒有同齡人,和工友沒有共同話題,小奇漸漸比生性靦腆的哥哥更加沉默寡言,下工后,大部分時間交付給手機游戲。 他堅信自己不會長期留在工地,因此對工地的一切有種體驗派一般的云淡風輕。“應該就這一年吧。我的路還很長,慢慢走。” 應對之策 第一批90后成年很久了。外賣小哥趙宇、健身教練黃鑫、貼車膜的高文……許多90后新生代農民工,其實都短暫地在工地工作過又離開。他們早已習慣了城市務工生活,只是相比父輩,以90后為主的新打工一代有更好的物質條件,在互聯網平臺創造多種就業機會的今天,也有更多的選擇。 離開工地的理由也很簡單,勞累、不自由、沒保障。中科院農業政策研究中心研究院、常年研究農村勞動力轉移的張林秀教授認為,年輕的打工者很多時候的想法是,找一個不受約束的事情做比什么都好,長遠規劃暫且不管。 而工地生活確實是乏味、規律且管理嚴格的。這樣的特征讓這個行業迅速失去互聯網環境下成長起來的一代。 今年4月,國家統計局發布的《2018年農民工監測調查報告》顯示,全國50歲以上農民工占比逐年提高,到2018年已經超過20%。另一方面。從事服務業的農民工比重超過一半,而從事建筑業的農民工不到兩成。 中建鋼構北方大區宣傳負責人陳秋旭告訴中國新聞周刊,除了建筑工人高齡化明顯,建筑行業勞務單位的整體數量也在減少。從項目招標時就能明顯看出來,參加招標的勞務單位較以前少,價格卻更高。 陳秋旭表示,中建由于跟許多勞務公司有長期合作,有人員缺口也能及時調動到位,因此旗下項目工地,缺人情況不算嚴重。但對于投資建設集團和勞務公司而言,由于市場上整體工人減少,近年來用工成本的確呈逐年遞增趨勢。 然而,即便工人薪資待遇提高,對整個工程項目并非是好事。據北京日報報道,北京某段隧道工程,每天支付給工人的報酬已經漲到了400元到500元之間,但由于工程款總額固定,用工成本的增加,則可能對工程質量本身產生影響。 未來的工地,將會朝哪個方向發展?一些工程領域正在發展可以替代人力的技術。雄安新區的市民服務中心“1000小時全面封頂”,就是因為大面積采用模塊化的裝建拼裝,箱體模塊運送到施工現場后,只需經過簡單安裝即可完成。 中建的陳女士告訴中國新聞周刊,這種“裝配式建筑”是國家目前正在大力提倡的一種建筑形式,與傳統工藝相比省去了大量的現場澆筑等過程。她樂觀地表示,長遠來看,當下面臨的諸多用工問題,都會隨著新技術的發展而逐漸解決。

  只因處處阻擾美國全球政策制定,“不差錢”的美國拖欠聯合國30億人民幣會費,迫于無奈,聯合國只得出售房產,以保存活......最近,一條聯合國即將破產的消息震驚全世界,本以為富的流油,誰曾想多年以來一直窮的要命。日前,在聯合國大會負責行政和預算事務的第五委員會會議上,聯合國秘書長古特雷斯指出,聯合國經費或在今年8月徹底耗盡。問題的關鍵是,這個全球最大的行政機構怎么會缺錢呢?據了解,聯合國的資金缺口巨大不是一天兩天了,維持和平預算缺口大約15億美元,常規預算缺口4.92億美元。由于聯合國由多國政府組成,可以說是一個“世界政府”,并沒有實際的權力,也無法征稅,名下也無盈利性產業。多年以來,一直依靠各個國家的會費和募捐得以維持。可誰曾想,作為超級大國的“美國”竟然拖欠11.57億美元(折合人民幣約80億)的費用。除了美國之外,還有77個成員國不同程度的拖欠會費。(特朗普在聯合國大會上夸夸其談,卻引發臺下哄笑)問題來了,“不差錢”的美國,究竟為什么拖欠了長達十年的會費?早在2017年1月,來自葡萄牙的安東尼奧·古特雷斯接替潘基文,當選新一任的聯合國秘書長之時,就有一條流言傳出:據說,交接完工作不久,古特雷斯就做了一件讓人費解的事情,他托人咨詢能不能把自己住的房子給賣了。聯合國秘書長的辦公住宅可以說是相當豪華。位于紐約曼哈頓區最奢侈的薩頓居民區,4層高的小別墅,有獨立花園,可以俯瞰東河。這么好的地段,外加高級小區,出手的話幾千萬美金不成問題。而這一塊土地可是名副其實的“國際領土”,1945年聯合國在二戰的硝煙中匆匆成立,但是苦于沒有自己的領地。就在這時一位美國富豪捐贈了一大片土地,用于聯合國使用,并且不附帶任何條件,這就是——石油大亨洛克菲勒。當年,秘書長古特雷斯賣房這件事兒,保密工作做得十分徹底,連報紙媒體都不知道。但最近,這件事因為聯合國即將“破產”而被翻了出來...早在工作交接的時候,潘基文就已經警告過古特雷斯,聯合國不是一般的缺錢。但是,古特雷斯所住的房子是美國提供,根據當年聯合國和美國簽訂的協議,秘書長沒有權力賣房。這件事,古特雷斯只是想一想也就作罷。拖欠會費這件事兒,美國可不是第一次干,這80億也不是一天所欠,早在上世紀80年代,美國就已經變著法不給錢了。正如上面所說,美國并不差錢,之所以拖欠會費,大多時候都是處于一種政治意圖。為了拖欠會費,美國曾煞費苦心地尋找理由,1985年,美國國會曾批準繳納聯合國會費。但隨后,美國迫使聯合國遵守美國的意愿,減少美國的繳費比例。聯合國的繳費有一個規則,出錢多少有幾個重要因素,一個是國家的GDP,二來是人口數量,三是國家的支付能力。這三個條件綜合來看,無論如何也是美國最多,其次再是中國。美國有錢一直是有目共睹,可是,美國一直覺得這個交錢的算法不公平,美國所交的會費遠超全球經濟占比。(2019年預算)于是從1995年開始,聯合國同意將占比控制在25%,從此以后美國一直都是繳納22%的會費。但自從2002年開始,美國又開始拖欠會費,直到今年,已經拖欠了80億。而特開朗上臺之后,更是接二連三的“退群”,先是退了聯合國教科文組織,然后又退了聯合國人權理事會。無限期不繳納會費也相當于“退群”的一種策略,沒有任何利益可圖的聯合國在美國眼里無疑于一枚“棋子”。其實,美國政府收入高,花銷同樣高得驚人。美國聯邦政府每年的收益將近6.5億美元,但是這里面一大部分都用于軍費開支,剩下的錢再用來搞教育,給民眾發放福利,再給農民發放補貼。還要時刻面臨催債難題,給聯合國的會費就這樣一拖再拖...更主要的原因還有,美國從聯合國中撈不了任何好處,并且有聯合國“從中作梗”,美國的全球戰略常常未能如愿。最開始,聯合國這個局是美國先攢的,但沒想到,后來的發展完全超出了美國政府的控制范圍。直到今天,美國騎虎難下,怎么看聯合國也看不爽。(聯合國宣言簽署現場)1942年,正處于二戰期間的26國政府承諾繼續通力合作,對戰爭軸心國宣戰。時任美國總統羅斯福和英國首相丘吉爾,為確保世界和平,初步建立了一系列的規范,這是聯合國的雛形。二戰結束后,聯合國的作用就是重建世界秩序,劃分國家間的結盟和敵對。這個平臺雖然沒有權力干涉他國事務,但是為各國提供討論的場所還是十分必要的。在聯合國,除了常任理事國之外,其他任何國家都有平等的機會表明自己的態度和立場。但美國一直認為這是一樁賠本的買賣,應該學習世界銀行,誰出錢多誰就有話語權。在聯合國最開始成立的那幾年,一直是美國主導,但70多年走過來,中國和其他國家無論是經濟發展,還是外交能力都有了顯著的提升。美國主導世界的時代,一去不復返了。如今,美國想做的事情常常不會得到通過,因為安理會中俄兩國具有一票否決權。即便是中國同意,其他的國家也不一定會站在美國這一邊。所以,這些年美國的行動常常會繞過聯合國。2003年,英美聯軍以伊拉克藏匿殺傷性武器為名,繞開聯合國安理會發動伊拉克戰爭。(伊拉克戰爭)這場戰爭歷時7年,直到美國完全撤軍,也沒有找到當年所謂的“生化武器”,反而是徹底摧毀了反美政權。阿富汗戰爭也是如此,一個不能為自己所服務的組織,每年還有繳納高額會費,這個現象美國人無論如何也不會接受。2001年,打折扣反恐的名義,美國還是繞開了聯合國安理會,對阿富汗發動戰爭。(阿富汗戰爭)特朗普執政后,一句“美國優先”徹底否定了前人的努力。他曾多次抱怨美國給聯合國交的錢太多了,并在推特發文表示:“聯合國擁有巨大的潛力,但現在只不過是一群人聚在一起閑聊、打發時光的俱樂部。太可悲了!”特朗普之所以這么討厭聯合國,有很大原因是因為聯合國越來越像是一個獨立政府,不再被某一個國家牽制。“美國優先”的原則在聯合國中碰壁,美國越來越認為這筆錢出的沒必要。但是,根據聯合國規定,超過兩年未繳納會費的國家,將被取消投票權。面對這么重要的世界行政機構,美國會放棄這“一票否決權”嗎?

  漢高祖十二年(公元前195年),因為懷疑手下大臣與寵妾有染而暴跳如雷的英布,想殺此大臣泄憤,卻被其先逃脫到了長安,懷疑自己造反信息已經泄露的英布,無奈只好正式宣布反劉邦。為了江山社稷,劉邦也只能御駕親征,卻在討伐英布的時候不幸被流矢所傷,回途中便生起了重病。回到長安后,病得五顏六色的劉邦不想見人,怕被大臣們看到他的狼狽相,只是每天枕著一個得寵小宦官躺在床上,艱難度日。連周勃、灌嬰此種與劉邦共同打天下的豐沛集團核心成員,都不敢近其身。怕秦二世式的政治悲劇重演,期間,只有膽大又有姻親關系的樊噲撞入宮中見劉邦,直陳大義,劉邦才勉強從床上爬了起來,笑意慘淡,倒還談得融洽。此后的幾個月,劉邦的病情便不斷惡化,到了要交代后事的時候了,呂后只好延請良醫來診治。“大夫,你就老實說,我這病還有救嗎?”整天胸口痛悶得發慌的劉邦意識到時日無多,于是便脫褲子放屁般多余地問起了呂后找來的當朝名醫。一看這太醫支支吾吾了半天才弱弱地回應劉邦說能治好,劉邦就知道是怎么回事了,人生自古誰無死?反正天下所有的榮華富貴也讓俺們這個曾經被人們蔑稱為無賴的草莽全享受到了,夫復何求?何況劉邦的人生信條是,做人要學會知足和感恩,不要貪得無厭,而是要豁達大度,原本情況可能會更糟糕呢,再說富貴也不過如浮云也。“以布衣提三尺劍取天下,此非天命乎?命乃在天,雖扁鵲何益!”看到太醫的唯唯諾諾,說了醫生式的安慰病人的真實謊言,真不爽,劉邦只能沖他嚷了這些話,說完賞賜給醫生五十金草草打發他走了,懶得和他磨牙,倒也豁達大度、視死如歸。最要命的是,心里賊精的老板娘呂后看到劉邦這回光返照般的精神氣,立馬打狗隨棍上地問起了其身后的一些人事安排,看來他們也知道劉邦善于用人也,劉邦還沒死呢,就這么早哭喪了,真是掃興。不過人是這樣的化學,今天不知明日事,你不能保證你能看到下一刻的藍天和白云。好啦,送佛送到西,當是我劉邦為大漢做的最后一件好事了。“陛下百歲之后,如果蕭相國也死了,由誰來接替他好呢?”呂后像個超級幽靈在幽幽地問。“曹參。”劉邦只能有氣無力地說。“那曹參之后呢?”呂后還真是一個難纏的女巫。“曹參之后是王陵,王陵年輕耿直,堅持原則有余而智謀不足,陳平正好輔佐他。這兩個人正好是互補型的,因為陳平智謀有余而決斷力不足,只能當個合格謀士,不能獨擋一面也。周勃雖然沉默寡言又缺少學問,但為人忠厚,而且以后能安定劉氏天下的肯定就是他,可以任用他做太尉。”呂后還感覺意猶未盡的樣子,又追問其他的人事安排,好像心里很沒底,這女人有時依賴性挺強,尤其是重大軍機大事和用人法寶,即使是跟劉邦經歷了很多歷史政治風云的呂后,也會感到手足無措甚至于一片茫然,就因為它的多變性和復雜性,除了靠你的精準頭腦,誰也不能真正幫到你。盡管在規矩做人和死記硬背方面,劉邦怎么也比不上他曾經的好兄弟后來還造其的反的燕王盧綰,干農活勤儉持家過小康生活也比不上哥哥劉仲,不過在團結同志知人善任方面,劉邦卻是無師自通的,悟性蠻高,誰誰能干什么該干什么,劉邦可以講個八九不離十,再加上多年歷練,所以用人上也能判斷得很精準,減少了軍事和行政上的無謂扯皮,這便是劉邦最值得驕傲的地方,天分的東西誰也解釋不清楚,娘胎里帶出來的,就像天才張良一般就很喜歡和劉邦談軍事,因為劉邦會一點就通,可謂是心有靈犀,十分默契,和其他人講就頗費口舌,那可不是蓋的,要當天子沒有一點異秉那還真是混不下去,這是騙也騙不來的。“在這之后,你也不會知道了,恐怕那時你也已經上天堂和我團聚了,親愛的。”劉邦不大情愿地說,還真是有點哭笑不得的味道,以免泄露天機。這種情形不禁又令人再次想起了劉邦曾經和歡喜冤家韓信討論帝國各位將領的才能的有趣場面,當時韓信認為他們各有高下難分伯仲,因為大家的本事和手段各異,不好作簡單比較。“像寡人我自己,最多能帶多少士兵呢?”劉邦十分感興趣地問道。“陛下最多能帶十萬兵馬。”韓信輕描淡寫地說。“那么你自己能帶多少人馬呢?”劉邦有意發難。“像我這樣的將領,多多益善啦,當然是越多越好。”韓信還頗為自負地答道。這受過胯下之辱的狂小子還真是口氣大啊,劉邦知道你打仗是一等一的好把式,彈指一揮間檣櫓灰飛煙滅,可惜人生不能總是像打仗一樣摧枯拉朽,百萬軍中取敵首之首級如探囊取物,還得有御人術,如果你知道這些道理,也不會后來讓劉邦用陳平一小計借游云夢澤就把你擺平了。知道什么叫做扮豬吃老虎嗎?大丈夫就要能伸能屈,吃得眼前虧,換句話說就是按照具體情況靈活處理具體問題,不要計較一城一地的得失,要成大事有時候連親人的性命都可以犧牲,你看劉邦打下江山的那幾十計,那可不是蓋的,此中的騰挪進退門道多著呢。悠著點吧,老伙計,你受胯下之辱時的隱忍退讓以成就之后的“軍神”傳說那就對了,如果能學張良功成身退云游四方,也不用“成也蕭何,敗也蕭何”了,還是被女人也就是劉邦的那個厲害婆娘呂后斬殺的,嗚呼哀哉。正所謂世事洞明皆學問,該縮頭時就縮頭,不要說你爺爺劉邦我沒給你們支過招啊,總是鋒芒畢露的人都很容易成為別人的靶子而壯烈掛掉,沒有人能長久保住政治平衡木上的超然地位,切記。“既然你統帥士兵多多益善,比我的強多了,那為什么你還是被我捉住成手下敗將了呢?”劉邦不無揶揄地笑道。“這個問題你懂的,因為這涉及到了不同領導層面上,陛下不善于帶兵,但卻善于統率將領,這就是韓信我被陛下擒住的原因。而且陛下的能力是天生的,也可以說是天授神力,不是我等凡夫俗子通過個人努力就能達到的。”韓信最后倒是說了一句比較清醒的人話,難道這就是天生的領袖人物的傳說?嘿嘿,終于會低頭做人了,誰都有喝涼水也塞牙的時候,由不得你不低頭啊。就算是劉邦,所謂的天授神力,不也照樣在莽夫項羽面前裝過孫子?唉,以前還和英布是同一戰壕的戰友,現在為了江山又反目成仇,一生和這些梟雄糾纏不清,好像前世攪亂了骨頭似的,你們都死了,劉邦我也將要歸天了,大家都悟透了嗎?這該死的英布,給了劉邦我這么重的箭傷,不滅你還真是天理難容啊。人才啊人才,人才還真是革命的本錢,一切勝利干部是決定性的因素,天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往,安得猛士兮守四方。我的眼前為什么這么黑,難道已經喝了孟婆湯到了奈何橋?果然當年四月甲辰日(二十五日),劉邦在長樂宮兩腳一伸,駕崩了。劉邦死后,后來有心扶呂篡漢的呂后,曾學秦朝趙高秘不發喪,怕功臣們起兵作亂,等到自己發兵把功臣將領殺盡后才治喪。幸虧有人轉告了將軍酈商,才避免了一場血流成河的政治地震。“吾聞帝已崩,四日不發喪,欲誅諸將。誠如此,天下危矣。陳平、灌嬰將十萬守滎陽,樊噲、周勃將二十萬定燕、代,此聞帝崩,諸將皆誅,必連兵還鄉以攻關中。大臣內叛,諸侯外反,亡可翹足而待也。”以天下平安為己任的酈商旋即去勸與呂后關系很好的審食其,為避免兵鋒再起天下大亂,經過審食其的勸說式轉告呂后之后,知道了利害關系的呂后才于丁未日發布喪事消息,同時宣布大赦天下。次月丙寅日(十七日),將漢高祖劉邦安葬在長陵,一代草根皇帝壽終正寢。而呂后的兒子劉盈承襲帝號做了大漢皇帝之后,呂后就加緊了打擊戚夫人這個政敵加情敵的步伐,正應了劉邦生前的擔憂,他最大的遺憾據說就是不能讓劉如意當上太子,此是后話。

  歡迎關注“環球情報員”,更多環球歷史,地理,人文知識待你發現在美國的50個州和一個特區中,加利福尼亞州可以說是最具存在感的地區之一。無論是歷史、經濟還是文化等,在各個領域,加州都有著讓全美甚至是世界矚目的焦點。加州,仿佛自誕生之日起便是集萬千寵愛于一身的存在。▲加州位于美國本土西岸,毗鄰太平洋。是美國面積第三大、人口第一多的州自第一批歐洲人登陸加州的土地開始,這里的人民便學會了用雙手創造自己的幸福生活。到后來成為了美國國土的一部分,加州更是迎來難得的契機,實現了全方位的飛躍發展,締造了令人驚嘆不已的奇跡。▲經濟上加州實力強勁,在GDP國家排行榜中甚至能坐穩第五的位置,比老牌強國英國的總量略高短短幾百年的時間,加州是如何實現從一窮二白到富可敵國的華麗蛻變?被譽為“最強州”的它,在發展上究竟隱藏著什么樣的秘訣呢?加州的閃耀,也許從寧靜被擾亂開始,便已經注定了。一、騰飛之前的群雄逐鹿早在16世紀初期,歐洲探險家便沿著加州海岸航行。伊麗莎白一世時期,著名的海盜弗朗西斯·德雷克,將新西班牙以及新墨西哥北部所有的土地占為大英帝國所有。但是,此時的他們似乎并未預想到,西岸的那片貧瘠的土地上,在未來將會迸發多大的能量。18世紀末,由于英國的疏于治理,西班牙人在北美洲西北部逐漸建立起自己的定居點。▲1650年的加州地圖1821年,由于民眾的反抗意識強烈,新西班牙的部分地區爆發了一系列的武裝沖突。這場沖突的結果是新生國家——墨西哥的誕生,因此這次戰爭也被稱為是墨西哥獨立戰爭。墨西哥的獨立將西班牙在美洲西北部的定居點也一并帶走了。但這片貧瘠的土地,墨西哥在治理不善后,便將之遺棄送回給西班牙。而后,為了鞏固統治,西班牙將其命名為加利福尼亞省。▲加州旗幟——熊旗。該旗與當年加州共和國先導的熊旗起義有著千絲萬縷的聯系隨著美洲獨立運動的興起,加州當地的民眾同樣是蠢蠢欲動。1846年,索諾瑪及一些有志之士發動了對殖民者統治的強烈反抗。隨后,加州共和國便應運而生了。但好景不長,美墨兩個大國的相繼獨立,對地區利益展開了激烈的爭奪。1847年,美墨戰爭爆發,加州共和國被分割為上加利福尼亞以及下加利福尼亞兩個部分別被美墨兩國占領。美國所獲得的上加利福尼亞在1850年9月正式加入聯邦,成為了今天的加利福尼亞州。▲1850年加州妥協,正式加入聯盟成為美國的一部分19世紀50年代的加州,除了在政治上發生重大變革,在經濟上同樣也是迎來一個發展高潮。自1848年加州的金礦被發現伊始,美國的其他地區乃至是國外有將近30萬人瘋狂涌入加州,掀起了一股史無前例的“淘金熱”,這大大刺激了加州經濟的快速成長。▲紅色區域為當時宣稱的金礦分布地區新移民的大批涌入,對原本就處于弱勢的原住民來說,是災難性的。當地的民兵、陸軍以及白人定居者,為了鞏固自己在當地的權威、維護利益不被瓜分,對加州當地的土著人實行慘無人道的大屠殺。屠殺過后,加州的土著居民幾近滅絕。▲加州當地的土著居民在險惡的環境中,只能無奈舉家搬離自己的居住地,以保證自身的安全早期加州的成長之路跌宕起伏。在歷經了幾個政權的更迭之后,他們終于迎來了一個安定的發展環境。而正是如此,加州的騰飛有了堅固的基礎。這片被上天眷顧的土地,早就已經蓄勢待發了。二、產業發展多點開花加州在最開始并入美國時,只是一個不起眼的普通行政區。20世紀初期,舊金山大地震以及圣弗朗西斯大壩洪水更是將加州推下萬丈深淵。加州的未來究竟何去何從?一時間,現實讓所有人陷入無限迷茫。▲并入美國早期時的加州首府薩克拉門托。一場大火后,破敗的街景顯得更加刺眼加州意識到必須拿出強有力的措施來推動發展。教育是實現地區全方位健康發展的重要手段,加州很早便預知到了這一點。從1857年開始,在政府的支持下,加州州立大學、加州大學以及加州社區學院三大高等教育系統相繼建立。這些系統里的學校,今日已經成長為全美高等教育中的中流砥柱,吸引著全球各地的學子紛至沓來。▲除了加州三大系統高校,加州的其他高校同樣可圈可點。這其中的突出代表之一便是斯坦福大學教育的百花齊放,對產業的發展,尤其是高科技產業的發展,是至關重要的。而加州,可以說是將這個優勢發揮得淋漓盡致。以斯坦福大學為基點,在其周邊建立起來的硅谷,被譽為是全球科技的頂尖高地。谷歌、雅虎、蘋果、Facebook……數不勝數的新興高科技、互聯網公司在此誕生。硅谷因此也被公認為是最具創新思維的地區。▲夜深了硅谷依然燈火通明,科技的力量從這里散發,照耀整個加州硅谷的魔力還不僅于此。除了民用科技的迅猛發展,軍用工業的發達也是硅谷立足的重要根基。在硅谷,每年都會接到大批來自美國國防部門的軍事訂單。訂單的蜂擁而至,源于以先進的半導體制造為代表的一系列豐碩成果。加州強勁的實力體現,離不開硅谷的大力支持。▲一塊小小的硅谷,公司分布的密集程度令人咋舌文化產業的發展,加州也同樣是讓人望塵莫及,其中我們最熟知的便是影視業的夢工廠——好萊塢。好萊塢是加州洛杉磯的一個地名,由于美國許多著名電影公司將總部設立于此,于是乎好萊塢一時間聲名鵲起,成為了美國電影文化的重要代名詞,無數電影人夢寐以求的天堂。▲好萊塢,已經成為了洛杉磯乃至整個加州的一個重要標志從1911年第一個電影工作室的開業起步,無數的電影愛好者緊隨而來,在好萊塢這片熱土上演繹著一場場的“熒幕奇跡”。從最初的在美國本土掀起熱潮,再到后來隨著全球化的深入,好萊塢開始獨步于世界舞臺,培養了無數忠實的粉絲。好萊塢的文化輸出,已經成為了業界難以企及的最強目標。▲好萊塢電影橫掃世界票房,給加州乃至是美國交上了一份亮眼的成績單體育文化也是加州文化的一個重要體現。在加州,擁有20個北美四大聯賽俱樂部的特區經營權,這一數據遠超其他州,其中便包括中國球迷所熟知的洛杉磯湖人隊以及金州勇士隊等。除此之外,加州還是美國唯一一個舉辦過夏季以及冬季奧運會的州。2028年夏季奧運會將再次降臨洛杉磯,這將是加州的第四次奧運盛宴。▲2028夏奧會,44年后奧運再次重返加州洛杉磯無論是科技還是文化,都可以說是加州給世人留下的最深刻的印象。但論到對經濟的貢獻,農業才是當之無愧的“霸主”。加州大部的氣候類型屬于地中海氣候,夏季炎熱干燥、冬季溫和多雨。適宜的氣候條件以及高度機械化的耕作,為加州的農業發展插上翅膀。數據顯示,加州農業占全美農業總產值的11.6%,全美最具生產力的10個農業郡,就有9個位于加州。全美農業最發達的州,加州當之無愧。▲規模化、科技化的農業生產,加州走出了一條屬于自己的特色之路信息技術年產值破1500億美元、文化娛樂相關產業年產值高達1200億美元、農業產值冠絕各大洲、全美超過一半的風險投資都在加州……加州的輝煌不勝枚舉,無論是第一產業、第二產業還是第三產業,加州都有著傲視群雄的實力。▲東西海岸,曾經被譽為是全美雙雄。隨著加州強勢崛起,東海岸的霸主地位逐步被西海岸所取代將東海岸這個“勁敵”干掉之后,加州拿下“最強州”的寶座,可謂是實至名歸。這可以說得上是全方位的碾壓,尤其體現在經濟方面。▲美國各州2015年GDP排名(部分)三、利益之爭,自我意識迅速燃起隨著加州在全美乃至國際上的聲望越來越高,有一些加州人萌發了加州獨立的想法。他們于2015年成立了Yes California的組織,組織的最終目標便是謀求加州的獨立。加州獨立的想法,絕不是憑空而來的。他們認為,加州付給聯邦的稅遠比聯邦資助的多得多,而且他們在華盛頓的政治決策中并沒有多大的發言權,這與他們的經濟實力和經濟貢獻是遠遠不相匹配的。據統計,加州歷史上提議要脫離美國的議案就高達兩百個以上。▲2016大選中,有61.5%h的加州選民支持希拉里。總統選舉的政治訴求沒被滿足,更進一步激化了加州獨立運動的浪潮這輪尋求獨立的呼聲愈演愈烈。18年11月,美國總檢長辦公室收到了一份來自加州的提案,提案的內容便是在2019年舉行全民公投,決定加州是否應該脫離美國而獨立。消息一出,立即引發全球的廣泛關注。▲感到自身的利益被侵犯,謀求獨立的加州民眾可以拿出多個理由早在18年年初,關于加州未來的提案便源源不斷地送到美國政府的相關部門,其中最引人關注的便是一分為三的方案。贊成分塊的人認為,加州幅員遼闊,州府效率低且管理困難,將其分塊治理能夠使居民得到更完善的服務。▲加州一分為三示意圖無奈的是,這個方案由于支持人數不足以及美國政府的插手最后只能無疾而終。但是,加州的獨立聲音依然還在繼續。這一次,作為急先鋒的便是“新加州”運動。他們的創始人普萊斯頓不顧美國政府的強力阻撓,發表了加州版的《獨立宣言》。倡議內容表示,留在加州的將是洛杉磯到舊金山的沿海地區,而獨立出去的“新加州”將包括加州北端、南端和內陸各縣。在面積上,“新加州”是留下部分的數倍,但在人口上,兩塊區域是相差無幾的。在經濟活力上,“新加州”遠遠比不過留下的部分,倡議者的目的便是“新加州”能夠在更寬松的環境下尋求發展,因此這個方案也被很大一部分人所看好。▲新舊加州假想圖,在美國社會曾引起巨大反響盡管獨立的聲音此起彼伏,但由于涉及到領土完整的問題,每一次的高潮總在不久之后便被鎮壓下來。但無法掩蓋的是,加州在美國無時無刻都彰顯著不可小覷的力量,這便是他們作為“最強州”的雄厚資本。今日的加州,已經從一個嗷嗷待哺的嬰兒成長為可以獨當一面的成人。貴為全美最強州的他們,在如何依靠美國繼續前進以及自我意識不斷高漲的問題上,還需要做出更多的妥協和選擇,才能夠將未來的道路走得更加踏實穩健。作者:陳相成 編輯:Thomas (唐)

  來源:《現代快報》2006年12月21日第B10版 文/王志君2006年12月20日上午10:25,著名相聲表演藝術家馬季因病逝世。在馬季的一生中,對他影響最大,被人們談論最多的,還是他和師傅侯寶林的事情。著名相聲表演藝術家馬季生前做客鳳凰衛視《魯豫有約》欄目時,“破天荒”地說起與師傅、已故相聲藝術大師侯寶林的恩恩怨怨,并首次談及社會上廣為流傳、關于他在“文革”期間曾經批斗甚至動手打過侯寶林的傳言。01一次演出改變一生馬季小時候是上海宏德織造廠的學徒,伺候師傅吃飯、睡覺,是馬季每天的主要工作。馬季很早就喜歡上了相聲,并且漸漸展露出相聲藝術的天賦。1953年,馬季正式考入新華書店華北發行所,當上了一名賣書員,每月27元錢的工資和工人階級的稱號,已經讓當時的馬季欣喜若狂。每逢周末工會的聯歡活動,馬季不是唱京劇就是模擬丑角表演。1956年,全國職工業余曲藝匯演在北京舉辦,22歲的馬季并沒有意識到他在這次匯演中的一場表演將會改變他的一生。馬季說:“1956年是我人生轉折最關鍵的一年,當時被‘伯樂’看上了。先是劉寶瑞老師,他說,‘你干專業吧,我看你挺有前途,我教你。’可是這時呢,侯寶林先生也發現我了。一次休息的時候他把我叫來了,問:‘認識我嗎?’我說我認識您,可我不敢跟您說話。他說,‘你學相聲吧,我教給你。’這樣,我就去了中國廣播說唱團。”(馬季與劉寶瑞先生)馬季原來叫馬樹槐,改這個名,還是侯寶林的主意。“我是1957年改的名,侯先生說,你這個馬樹槐呀,繞嘴。做個演員,應該名字起得響亮一點,這樣人家容易記住,另外筆畫要少一點。那時候,北京正在放映匈牙利喜劇電影《牧鵝少年馬季》,現成的,我說就用這個得了,大家都知道啊,借人家點仙氣。侯先生一聽,說好,這個行。”02生活在大師夾縫中1956年馬季正式進入中國廣播說唱團,成為一名專業的相聲演員。當時的領導確定侯寶林、劉寶瑞、郭啟儒、郭全寶等當馬季的老師。其中侯寶林為責任老師。“幾位名師教一個,像今天的獨生子似的,千頃地,一棵苗。”在這種環境下,馬季有樂也有苦。處理不好關系的時候也有。“你跟劉先生時間多了,侯先生吃醋兒。同時有那么多大師當老師是好事,但也挺難的。大家都管,大家就都不管了。”因此就明確侯寶林先生為他的責任老師。中國廣播藝術團說唱團相聲小組60年代初合影(前排左起:侯寶林、郭全寶、郭啟儒、劉寶瑞 后排左起:馬季、李文華、郝愛民、于世猷)馬季說,那時,我寫了一個相聲叫《南美碰壁記》,國際題材的。這個段子寫出來之后,我當然得征求老師的意見,我就送到侯先生那兒。后來外面有的雜志要發表它,我就說,侯先生,咱們爺倆發表吧,就寫侯寶林、馬季創作,發表了。劉先生看到了馬上就過來,“爺們兒,來,下一個創作,該咱爺倆兒合作了吧?”我說好,我都想到了,你甭囑咐我。等下一個創作是《新穆桂英掛帥》,寫完了之后,趕緊送到劉先生那兒,劉老師,這個段子咱爺倆兒合作?這方面的關系要是處理得不恰當,這矛盾就來了。有一次我上侯先生辦公室說,侯老師您給我再出出主意,您看我下一步訂的這個學習計劃怎么樣?侯老師說,找你師傅去,那就是讓我找劉寶瑞去。我聽著有點吃醋的意思。我說侯老師您別這么說,您也是我老師,劉老師也是我老師。(自右向左馬季 劉寶瑞 侯寶林)還有一次我們演出,我演的是蘇聯的人造衛星上天了,我演這個節目時,用相聲經常用的味說話:“報告總統先生,他們的人造衛星已經繞地球十幾圈了。這有什么了不起的,我飛個痰桶還繞三個多圈呢。”可我沒有想到,劉先生在后頭演一個也是國際題材的,叫《非洲獨立進行曲》,也是這味的話。我剛演完,劉先生在后臺就急了:誰教的,有這樣的戲德嗎?學藝先學做人。你師傅就讓你這樣?他就嫌我把這味先給他亮了。可我當時真是沒有意識到。所以作為學生來講,我在這里面很難處。03馬季和侯寶林矛盾起源“文革”開始后,師傅侯寶林被扣上“反動藝術權威”的帽子,徒弟馬季也被定為“反革命修正主義分子”。那時馬季只能在北京掃廁所,刷標語牌。“當時的造反派我覺得很壞,他們來回挑撥離間,造成我們師徒之間很多誤會。”馬季說。當時,造反派將馬季、唐杰忠和趙連甲打成“反黨小集團”。趙連甲是壞分子,唐杰忠是軍師,馬季是反革命修正主義分子。有一次,大會批斗反動權威侯寶林,批斗會上說,侯寶林創作的《寸步難行》替蔣介石張目。侯寶林,你交代!侯先生低著頭來到麥克風前說,那個節目不是我寫的,是馬季寫的。然后是馬季上臺,一通批,一通斗,最嚴重的詞就是“替蔣介石叫喊”。批了一通之后,讓馬季滾蛋下去。大會繼續批斗侯寶林,造反派說,侯寶林的第二個反動作品是《西方音樂》,用自然主義手法在這里宣揚資產階級糜爛的藝術,侯寶林,交代!侯寶林說,那節目不是我寫的,是馬季寫的。如是反反復復,總共四次,都是馬季寫的。04師徒二人回避“打人事件”十年動亂結束后,人和人之間的關系慢慢變得正常。1984年,馬季等人應邀去香港演出,侯寶林是那次演出的藝術顧問,在之前的審查演出中,馬季表演的作品大受歡迎。馬季回憶道:“當時侯先生說:‘馬季,你過來,到香港之后,我的段子你都可以演。’說這話是第一次給我開綠燈,對我滿意了。我說,侯先生,您放心吧。”侯寶林的這幾句話,馬季一直沒有忘記。曾經有傳說,“文革”時馬季打了侯寶林。有人就這個問題問過侯寶林,侯先生也不正面回答,他說,別問這個了,舊社會徒弟打師父有的是(從這句話的邏輯關系看,顯然是打過)。那么馬季到底打沒打過侯寶林呢?馬季說:“我覺得沒有這些,就沒有生活;沒有這些誤會,沒有挨罵,沒有謠言,就前進不得,任何人都是(馬季顯然回避了提問,這意味著確實打過侯寶林)。”侯先生臨終前,馬季去看他,侯先生拉著馬季的手只說了一句話:“馬季,相聲的即興發揮千萬不能丟掉啊,它是咱們相聲的主要技巧。”(綜合《魯豫有約》等報道)本文作者 | 王志君

責任編輯:我愛小宋網:未經授權不得轉載

繼續閱讀

熱新聞

熱話題

熱門推薦

凤凰号代理返点怎么算 凤凰号代理返点怎么算 凤凰号代理返点怎么算 凤凰号代理返点怎么算 凤凰号代理返点怎么算 凤凰号代理返点怎么算 凤凰号代理返点怎么算 聯系我們 版權聲明 友情鏈接
gpk钱龙捕鱼技巧 pk10赛车最科学的打法 澳门沙金娱乐游戏 牛牛棋牌代理 体彩电子投注单停用 北京时时开奖结果查询 优博时时彩 山东时时是什么意思是什么意思是什么意思是什么 重庆时时彩彩乐乐 快3大小单双中奖绝招 2017赛车pk10官网直播